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CECELIA AHERN 


Cecelia Ahern s-a născut în 30 septembrie 1981, la Dublin, în 
Irlanda. Este fiica fostului prim-ministru al Irlandei, Bertie 
Ahern, iar înainte de a deveni scriitoare a obţinut licenţa în 
jurnalism şi comunicare media la Colegiul Griffith din Dublin. Şi- 
a început cariera literară în anul 2002, odată cu apariţia 
romanului PS. Te iubesc, care a devenit rapid un bestseller, atât 
în Irlanda, cât şi în restul lumii. În prezent este căsătorită şi 
mamă a unei fetiţe de trei ani, dedicându-şi o mare parte din timp 


scrisului şi donând periodic în scopuri caritabile sume obţinute 
din drepturile de autor. Printre titlurile de mare succes se numără 
Prietenul nevăzut (If You Could See Me Now, 2005; ALLFA, 
2005), Suflete pereche (Where Rainbows End, 2004; ALLFA, 
2006), Cadoul (The Gift, 2008; ALLFA, 2009), Mulţumesc 
pentru amintiri (Thanks for the Memories, 2008; ALLFA, 
2010), PS. Te iubesc (PS. I Love You, 2007; ALLFA, 2011). 


Vocea autoarei „Eu cred în magia cărţilor. Cred că, în 
anumite momente ale vieţii, suntem atraşi de anumite cărţi în 
mod deosebit, fie că ne plimbăm fără ţintă pe culoarele unei 
librării, fără să avem vreo idee ce vrem să citim, şi, dintr-odată, 
găsim cea mai frumoasă carte, cea mai bună şi mai potrivită, 
privindu-ne drept în faţă. Cărţile au puterea de a-şi găsi drumul 
în viaţa noastră.“ 


Pentru Marianne, 
care păşeşte uşor, dar face să se cutremure totul 


Cititorilor mei 
le mulţumesc că au încredere în mine 


Capitolul 1 
Câmpul îmbobocit 


Se zice că o poveste pierde ceva de fiecare dată când e 
spusă. Dacă este adevărat, povestea aceasta nu a pierdut nimic, 
fiind relatată pentru prima oară. 

Pentru această poveste, unii oameni vor fi nevoiţi să lase 
deoparte neîncrederea. Dacă toate acestea nu mi s-ar fi întâmplat 
mie, aş fi fost unul dintre ei. 

Multora nu le va veni greu să creadă, fiindcă mintea lor 
este deschisă, descuiată cu acea cheie care îi face pe oameni să 
creadă. Oamenii aceştia fie s-au născut aşa, fie din faşă, când 
mintea lor abia înmugurea, au fost îngrijiţi până ce petalele lor s- 
au deschis încet, pregătindu-i pentru a fi hrăniţi cu însăşi seva 
vieţii. Ploile cad asupra lor, soarele străluceşte, iar ei cresc, cresc, 
cresc; cei care au mintea deschisă trec prin viaţă conştienţi, 
receptivi, văzând lumină acolo unde este întuneric, văzând o 
posibilitate în căi închise, gustând victoria când alţii scuipă 


eşecul, punându-şi întrebări când alţii iau lucrurile aşa cum vin. 
Sunt mai entuziaşti. Mai puţin cinici, mai puţin blazaţi. Nu se 
dau bătuţi cu una, cu două. Mintea unora se deschide mai târziu 
în viaţă, în urma unei tragedii sau a unui triumf. Oricare dintre 
acestea poate fi o cheie care descuie cutia cunoaşterii, 
pregătindu-i pentru a accepta necunoscutul şi pentru a spune la 
revedere pragmatismului şi liniilor drepte. 

Dar mai există şi unii a căror minte e doar un buchet de 
tulpini care îmbobocesc când află o informaţie nouă — câte un 
boboc pentru fiecare lucru nou —, dar care nu se deschid, nu 
înfloresc niciodată. Sunt oamenii majusculelor şi ai punctelor 
finale, nu ai semnelor de întrebare şi ai elipselor... 

Părinţii mei erau oameni de acel gen. Genul ştie-tot. 
Genul „dacă nu e scris într-o carte sau n-am mai auzit până 
acum, atunci e o prostie“. Cei cu gândire directă, cu minţile pline 
de cei mai frumoşi şi mai viu colorați boboci, delicaţi şi cu 
parfum dulceag, dar care nu se deschid niciodată, nu sunt 
suficient de uşori sau graţioşi pentru a flutura în adierea vântului. 
Drepţi şi rigizi, sunt atât de prozaici, încât rămân boboci până la 
moarte. 

Ei bine, mama mea nu e moartă. 

Nu încă. Nu din punct de vedere medical. Chiar dacă nu e 
moartă, cu siguranţă nu e nici vie. Seamănă cu un cadavru 
ambulant, care oftează din când în când, ca pentru a verifica dacă 
mai trăieşte. De la distanţă ai crede că este vie. Dar dacă te 
apropii, vezi că rujul roz-strălucitor cu care se dă în fiecare 
dimineaţă nu este aplicat bine, că ochii îi sunt obosiţi şi lipsiţi de 


viaţă, aidoma caselor din studiourile de televiziune — totul e de 
faţadă, nu se află nimic în spatele lor. Se plimbă prin casă, 
plutind dintr-o cameră în alta într-un halat cu mâneci largi, în 
formă de clopot, ca o frumoasă sudistă, la un conac din Pe 
aripile vântului, care ştie că şi mâine e o zi. 

În ciuda alunecării ei graţioase, de lebădă, dintr-o cameră 
în alta, în adâncul ei e furioasă. Se luptă să-şi ţină capul la 
suprafaţă, zâmbindu-ne din când în când cu disperare ca să ne 
dea de ştire că e tot acolo, deşi nu ne convinge. 

A, n-o învinuiesc... Ce privilegiu să poţi dispărea aşa, 
lăsându-i pe ceilalţi să strângă mizeria şi să salveze fragmentele 
rămase din viaţa de altădată! 

Încă nu v-am spus nimic, cred că sunteţi cam nedumeriţi. 

Numele meu este Tamara Goodwin. Goodwin — câştig 
bun. Una dintre acele expresii îngrozitoare pe care le 
dispreţuiesc. Ori e câştig, ori nu e. Ca „pierdere gravă“, „soare 
fierbinte“ sau „mort de-a binelea“. Două cuvinte inutile care s- 
au alăturat pentru a spune ceea ce putea fi spus printr-unul 
singur. Uneori, când le spun oamenilor cum mă numesc, omit o 
silabă: Tamara Good (Bună), ceea ce este ironic, fiindcă n-am 
fost niciodată aşa, sau Tamara Win (Câştig), care sugerează, în 
bătaie de joc, un soi de şansă, ceea ce nu este adevărat. 

Am şaisprezece ani, aşa mi se spune. Îmi pun la îndoială 
vârsta, fiindcă mă simt de două ori mai bătrână. La paisprezece 
ani mă simţeam de paisprezece ani. Mă comportam de parcă 
aveam unsprezece, dar voiam să am optsprezece. În ultimele 
luni, am îmbătrânit cu câţiva ani. Oare este posibil? Bobocii 


închişi ar clătina din cap că nu, minţile deschise ar spune că e 
posibil. Orice este posibil, ar spune. Ei bine, nu-i aşa. 

Nu este posibil să-l readuc la viaţă pe tata. Am încercat 
când l-am găsit căzut în biroul lui — mort de-a binelea —, vânăt la 
faţă, cu un tub gol de pastile alături şi o sticlă goală de whisky 
pe birou. Nu ştiam ce fac, dar mi-am lipit buzele de ale lui şi i- 
am apăsat cu furie pieptul. Dar n-a mers. 

Nu a mers nici când mama s-a prăbuşit peste sicriul lui la 
cimitir, în timpul slujbei de înmormântare, când a început să 
plângă în hohote şi s-a agăţat de lemnul lustruit care era coborât 
în groapă — ai cărei pereţi, apropo, erau înveliţi cu iarbă 
artificială, de parcă cineva ar fi încercat să ne sugereze că nu era 
coborât în pământul plin de viermi unde urma să îşi petreacă 
somnul de veci. Deşi o admir pe mama fiindcă a încercat, 
colapsul ei lângă sicriu nu l-a adus înapoi. 

Nici povestirile interminabile despre tatăl meu, care au 
fost spuse după aceea, în timpul concursului de povestiri „Cine-l 
cunoaşte cel mai bine pe George?“, unde prietenii şi rudele 
păreau gata să intervină în orice moment. 

— Ţi se pare amuzant? Stai s-auzi asta... 

— Odată eram cu George şi... 

— Nu voi uita ziua în care George a spus... 

Toţi erau atât de nerăbdători, încât au sfârşit prin a vorbi 
în acelaşi timp, vărsând lacrimi şi vin roşu pe noul covor persan 
al mamei. Se străduiau, asta era clar, şi într-un fel părea că el se 
află acolo, cu noi, dar poveştile lor nu-l puteau aduce înapoi. 

Nu a mers nici când mama a descoperit că situaţia 


financiară a tatei era la pământ. Fra falit; banca intrase în posesia 
casei noastre şi a celorlalte proprietăţi pe care le deţinea, astfel 
că mama a trebuit să vândă tot — absolut tot — ce aveam, pentru a 
plăti datoriile. Nici atunci nu s-a întors să ne ajute. Aşa am ştiut 
că s-a dus. A plecat definitiv. M-am gândit că, dacă ne-a lăsat să 
trecem singure prin toate astea — m-a lăsat pe mine să-i fac 
respiraţie gură la gură, pe mama să se agaţe de sicriu în văzul 
tuturor şi apoi să fim deposedate de tot ce aveam —, era clar că 
plecase pentru totdeauna. 

A făcut bine că n-a mai rămas printre noi; tot ce-a urmat 
a fost îngrozitor şi umilitor, aşa cum sunt convinsă că s-a temut 
că va fi. 

Dacă părinţii mei ar fi avut boboci care să înflorească, 
atunci poate că s-ar fi putut evita toate astea. Dar nu au avut. 
Nu se vedea nicio luminiţă la capătul tunelului, iar dacă s-ar fi 
văzut, ar fi fost doar un tren care se apropia în viteză. Nu erau 
alte posibilităţi, alt mod de a face aceste lucruri. Ei erau nişte 
oameni practici, iar acum nu se întrezărea nicio soluţie practică. 
Doar speranţa şi credinţa şi un soi de încredere oarbă l-ar fi 
ajutat pe tata să scape. Dar nu avea nimic din toate astea, aşa că, 
atunci când tatăl meu a făcut ceea ce a făcut, ne-a tras efectiv 
după el în mormânt. 

Mi se pare curios felul în care moartea, atât de întunecată 
şi definitivă, poate arunca o lumină asupra caracterului unei 
persoane. Poveştile frumoase pe care le-am auzit despre tata în 
timpul acelor săptămâni au fost lungi şi emoţionante. Îmi făcea 
plăcere să le aud şi îmi plăcea să mă pierd în acele poveşti, dar, 


ca să fiu sinceră, mă îndoiam că sunt adevărate. Tata nu era un 
om cumsecade. Îl iubeam, desigur, dar nu era un om bun. Stăteam 
rar de vorbă, iar când o făceam, ne certam sau îmi dădea bani ca 
să scape de mine. Era ironic, răspundea urât, avea un 
temperament vulcanic, voia să-şi impună părerile şi era destul de 
arogant. În preajma lui, oamenii se simțeau stingheri, inferiori, şi 
asta-i plăcea. Era în stare să trimită chelnerul înapoi cu friptura 
de trei-patru ori, doar ca să-l vadă asudând. Comanda cea mai 
scumpă sticlă de vin, apoi pretindea că are miros de dop, doar ca 
să-l enerveze pe patronul restaurantului. Făcea reclamaţie la 
poliţie din cauza zgomotului imaginar al petrecerilor de pe strada 
noastră, doar fiindcă noi nu fuseserăm invitaţi. 

N-am spus nimic din toate astea la funeralii sau la 
parastasul care s-a ţinut la noi acasă. De fapt, nu am spus 
absolut nimic. Am băut singură o sticlă de vin roşu, după care 
am vomitat, chiar în biroul tatei, în locul unde murise. Mama m-a 
găsit şi mi-a tras două palme peste faţă. Mi-a spus că am stricat 
totul. Nu ştiu dacă se referea la covor sau la memoria tatei, dar, 
în orice caz, eram convinsă că el fusese cel care o făcuse de oaie. 

Nu vreau să-mi revărs acum toată otrava asupra tatei. 
Am fost o persoană îngrozitoare. Am fost cea mai rea fiică. Ei 
mi-au dat totul şi nu ştiu dacă le-am mulţumit vreodată. Sau, 
dacă am făcut-o, nu cred că a fost din inimă. De fapt, nu cred că 
ştiam ce înseamnă. Să spui „mulţumesc“ e un semn de 
recunoştinţă. Mama şi tata îmi povesteau mereu despre copiii 
care mor de foame în Africa, ca să mă facă să apreciez ceea ce 
am. Privind în urmă, cred că cel mai bun mod de a mă face să fiu 


recunoscătoare ar fi fost, poate, să nu mi se dea nimic. 

Locuiam în şapte mii de metri pătraţi, într-o vilă modernă 
cu şase dormitoare, dotată cu piscină, teren de tenis şi o plajă 
privată în Killiney, districtul Dublin, în Irlanda. Camera mea era 
în cealaltă parte a casei faţă de cea a părinţilor — avea un balcon 
cu vedere la plajă, pe care nu cred că m-am uitat vreodată. 
Aveam baia mea, cu duş şi o cadă cu jacuzzi, cu plasmă — un 
TileVision, mai precis — sus, pe perete deasupra căzii. Aveam un 
dulap plin cu genţi de firmă, computer, Play Station şi un pat cu 
baldachin. Ce noroc pe mine!... 

Acum, un alt adevăr: eram o fiică de coşmar. Eram 
nepoliticoasă, ripostam la orice şi, mai rău, credeam că merit 
totul doar fiindcă toţi cei pe care îi cunoşteam aveau şi ei totul. 
Nu mi-a trecut o clipă prin cap că nici ei nu meritau. 

Găsisem un mod de a fugi din dormitorul meu noaptea şi 
a mă furişa afară pentru a mă întâlni cu prietenii; săream peste 
balconul dormitorului, coboram pe burlan, săream pe acoperişul 
piscinei şi apoi mai aveam doar un pic până la pământ. Exista o 
zonă pe plaja noastră privată unde mergeam la băut cu prietenii 
mei. Fetele beau mai ales cocteiluri: conţinutul băuturilor din 
barurile părinţilor — toate amestecate într-o sticlă de plastic. 
Dacă luam câţiva mililitri din fiecare sticlă, nu bănuiau nimic. 
Băieţii beau orice cidru pe care puteau pune mâna. De asemenea, 
aveau orice fată pe care puteau pune mâna. Persoana aceea eram, 
de cele mai multe ori, eu. Exista un băiat, Fiachrâ, pe care i-l 
furasem celei mai bune prietene, Zoey, şi al cărui tată era un 
actor faimos, motiv pentru care, ca să fiu sinceră, îl lăsam să-mi 


bage mâna pe sub fustă cam jumătate de oră în fiecare seară. Mă 
gândeam că într-o zi voi ajunge să-i cunosc tatăl. Dar nu l-am 
cunoscut. 

Părinţii mei credeau că ar fi important pentru mine să văd 
lumea şi felul în care trăiesc alţi oameni. Îmi spuneau ce 
norocoasă sunt că locuiesc în casa mea imensă de la malul mării, 
aşa că, pentru a mă ajuta să apreciez lumea, ne petreceam verile 
în vila noastră din Marbella, Crăciunul, în cabana noastră din 
Verbier, iar Paştele, la hotelul Ritz din New York, unde făceam 
cumpărături. Exista un Mini Cooper decapotabil, roz, 
inscripţionat cu numele meu, care mă aştepta la aniversarea celor 
şaptesprezece ani, iar un prieten al tatălui meu, care avea un 
studio de înregistrări, aştepta să mă audă cântând şi, eventual, să 
înregistrez un album. Dar, după ce mi-a pus mâna pe fund, n-am 
mai dorit să petrec niciun moment singură cu el. Nici măcar 
pentru a deveni celebră. 

Tot timpul anului, mama şi tata participau la evenimente 
caritabile. Mama cheltuia mai mulţi bani pe rochiile pe care le 
purta, decât pe locul la masă. De două ori pe an se descotorosea 
de tot ce cumpărase dintr-o toană, haine pe care nu le purtase 
niciodată şi pe care i le dădea cumnatei ei, Rosaleen, care locuia 
la ţară — de parcă Rosaleen ar fi simţit nevoia să mulgă vacile 
într-o rochie de plajă Pucci. 

Îmi dau seama acum, când am ieşit din lumea în care 
trăiam odată, că nu eram nişte oameni de treabă. Cred că pe 
undeva, dincolo de aparenta ei răceală, şi mama îşi dă seama de 
lucrul ăsta. Nu eram oameni răi, doar că nu eram de treabă. Nu 


ofeream nimic nimănui pe lumea asta, dar pretindeam enorm de 
mult. 

Totuşi, nu meritam să ni se întâmple aşa ceva. 

Înainte, nu mă gândeam la ziua de mâine. Trăiam în 
prezent. Voiam asta acum, voiam ailaltă acum. Ultima dată când 
l-am văzut pe tata, am ţipat la el, i-am spus că-l urăsc, apoi i-am 
trântit uşa în nas. Niciodată nu mă dădeam un pas înapoi sau în 
afara universului meu îngust, pentru a mă gândi la ce făceam sau 
ce spuneam, lucruri care îi afectau pe ceilalţi. I-am spus tatei că 
nu vreau să-l mai văd niciodată şi nu l-am mai văzut. Nu m-am 
gândit niciodată la ziua următoare sau la posibilitatea ca acestea 
să fie ultimele cuvinte pe care le-a auzit de la mine şi aceasta să 
fie ultima mea discuţie cu el. Am multe lucruri pe care trebuie să 
le clarific. Multe lucruri pentru care să mă iert. lar asta cere 
timp. 

Dar acum, din cauza morţii tatei şi dintr-un alt motiv, pe 
care vi-l voi dezvălui, nu pot decât să mă gândesc la ziua de 
mâine şi la toţi cei pe care îi afectează. Acum mă bucur că mă 
trezesc dimineaţa şi că a venit ziua de mâine. 

Mi-am pierdut tatăl. EI şi-a pierdut zilele de mâine, iar eu 
am pierdut toate zilele de mâine alături de el. S-ar putea spune că 
acum sunt recunoscătoare pentru zilele de mâine. Acum vreau să 
le fac cât se poate de bune. 


Capitolul doi 
Două libelule 


Pentru a găsi cea mai sigură cale către hrană, furnicile 
trimit una singură în cercetare. Când furnica aceea găseşte calea, 
lasă o dâră chimică pe care celelalte să o urmeze. Când calci pe 
un şir de furnici sau, nu la fel de crud, dacă intervii în dâra 
chimică în orice fel, furnicile o iau razna. Cele rămase în urmă 
sunt cuprinse de panică, încercând înnebunite să regăsească 
urma. Îmi place să le urmăresc, mai întâi dezorientate, alergând şi 
dând una peste alta, încercând să-şi dea seama încotro s-o apuce, 
apoi regrupându-se, reorganizându-se şi, în cele din urmă, 
reluându-şi drumul în linie dreaptă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Panica lor îmi aminteşte de mama şi de mine. Cineva ne-a 
călcat şirul, ne-a luat liderul, ne-a distrus poteca, iar vieţile 
noastre au fost cuprinse de haos. Cred, sper că, în timp, vom 
regăsi calea potrivită. Trebuie să existe cineva care să îi conducă 


pe ceilalţi. Cum mama s-a dat la o parte, cred că ar trebui să merg 
singură înainte. 

Deunăzi urmăream o libelulă. Încercând să iasă din living, 
zbura către geam, lovindu-se iar şi iar de sticlă. Apoi s-a oprit 
din lansarea ca de rachetă şi s-a îndreptat spre un gemuleţ, 
lovindu-l cu aripile de parcă ar fi avut un atac de panică. Era 
frustrant să o priveşti, fiindcă dacă ar fi zburat puţin mai sus, 
spre geamul de sus, ar fi fost liberă. Dar continua să facă acelaşi 
lucru, iar şi iar. Îmi imaginam cât era de enervant să vezi lumina 
zilei, copacii, florile, cerul şi să nu poţi ajunge la ele. Am încercat 
să o ajut de câteva ori, să o ghidez spre fereastra deschisă, dar s- 
a speriat de mine şi a fugit, rotindu-se în zbor prin cameră. În 
cele din urmă s-a întors la acelaşi gemuleţ şi parcă o auzeam: „Eu 
pe aici am intrat...“ 

Mă întreb dacă felul în care o privesc eu din fotoliu este 
ceea ce face şi Dumnezeu, dacă există Dumnezeu. Adică dacă stă 
liniştit şi vede imaginea de ansamblu, aşa cum vedeam şi eu: dacă 
libelula s-ar fi ridicat spre fereastra de sus, ar fi fost liberă. De 
fapt, nu era închisă, doar că nu căuta acolo unde trebuia. Mă 
întreb dacă Dumnezeu vede vreo cale de ieşire pentru mine şi 
pentru mama. Dacă eu văd fereastra deschisă, pe unde libelula şi- 
ar putea lua zborul, oare şi Dumnezeu vede cum vor fi zilele de 
mâine pentru mine şi mama? Ideea aceasta mă consolează. Mă 
rog, mă consola, înainte să plec din cameră. Când m-am întors, 
câteva ore mai târziu, am văzut o libelulă moartă pe pervazul 
ferestrei. Poate nu era aceeaşi, dar... Apoi, ca să vedeţi în ce 
stare e mintea mea acum, am început să plâng... Apoi m-am 


enervat pe Dumnezeu fiindcă, în mintea mea, moartea libelulei 
însemna că eu şi mama nu vom mai găsi o cale de ieşire din 
această nenorocire. La ce bun să observi totul de la distanţă dacă 
nu faci nimic pentru a da o mână de ajutor? 

Apoi am realizat că, în această situaţie, eu fusesem un fel 
de dumnezeu. Am încercat să ajut libelula, dar nu mi-a acceptat 
ajutorul. Apoi mi-a părut rău pentru Dumnezeu, fiindcă i-am 
înţeles frustrarea. Uneori, când le oferi oamenilor o mână de 
ajutor, aceasta este respinsă. Oamenii vor să se descurce prin 
forţe proprii. 

Înainte nu mă gândeam la astfel de lucruri: la Dumnezeu, 
libelule şi furnici. Nici moartă n-aş fi stat într-un fotoliu, într-o 
zi de sâmbătă, cu o carte în mână, ca să mă uit la o libelulă care 
se lovea de un geam. Probabil că la asta s-a gândit tata în clipele 
lui din urmă. Mai bine sunt găsit mort aici, în biroul meu, decât 
să sufăr umilinţa de a vedea că tot ce am îmi este luat. 

Îmi petreceam sâmbetele în Topshop cu prietenele mele, 
probând tot ce ne cădea în mână şi râzând silit când Zoey îşi 
îndesa tot felul de accesorii în buzunarele pantalonilor, până 
ieşeam din magazin. Dacă nu mergeam la Topshop, ne petreceam 
ziua la Starbucks, cu o grande gingersnap latte şi o brioşă cu 
banane şi miere. Probabil că fetele asta fac acum. 

Din prima săptămână după ce am ajuns aici nu am primit 
nicio veste de la nimeni, cu excepţia unui SMS de la Laura, 
înainte să-mi fie desfiinţat telefonul, prin care m-a pus la curent 
cu toate bârfele, cea mai importantă fiind că Zoey şi Fiachră sunt 
din nou împreună şi au făcut-o la Zoey acasă în weekend, când 


părinţii ei erau plecaţi la Monte Carlo. Tatăl ei era un pasionat al 
jocurilor de noroc, ceea ce lui Zoey şi nouă celorlalţi ne plăcea, 
fiindcă asta însemna că, atunci când ne strângeam la ea acasă, 
părinţii ei veneau mai târziu decât ai celorlalţi. În fine, după câte 
se pare, Zoey spusese că atunci când făcuse sex cu Fiachră o 
duruse mai rău decât atunci când lesbiana din echipa de hochei 
din Sutton o lovise cu crosa între picioare, iar atunci o duruse 
rău, credeţi-mă — am văzut eu —, aşa că nu se grăbea să repete 
experienţa. Laura mi-a scris să nu spun nimănui că în weekendul 
următor urma să se întâlnească şi ea cu Fiachră ca să o facă. 
Spera să nu mă supăr şi mă ruga să nu-i spun lui Zoey. De parcă 
aş putea să-i spun cuiva, de aici, din locul în care mă aflu. 

Locul în care mă aflu... Încă nu v-am spus, nu-i aşa? Am 
pomenit deja de cumnata mamei, cea căreia mama îi dădea toate 
lucrurile din garderobă cumpărate într-o doară, pe care nu le 
purtase niciodată. I le trimitea în saci negri, cu etichetele netăiate. 
O cheamă Rosaleen; este măritată cu unchiul meu, Arthur, care 
este fratele mamei. Locuiesc la ţară, într-un loc numit Meath, 
departe de orice altă aşezare omenească. I-am vizitat doar de 
câteva ori în viaţă şi de fiecare dată m-am plictisit de moarte. 
Drumul până la ei dura o oră şi cincisprezece minute şi eram 
întotdeauna dezamăgită. I-am considerat mereu nişte ţărănoi. Îi 
numeam Cuplul Izbăvirii. E singura dată din câte îmi amintesc 
când tata a râs la o glumă pe care am făcut-o eu. El nu venea 
niciodată cu noi când îi vizitam pe Rosaleen şi pe Arthur. Nu 
cred să se fi certat vreodată, dar, la fel ca pinguinii şi urşii polari, 
erau prea departe pentru a-şi putea petrece timpul împreună. În 


fine, aici locuim noi acum. Într-o căsuţă alături de Cuplul 
Izbăvirii. 

Este o casăl drăguță, are cam un sfert din suprafaţa 
vechii noastre case, ceea ce nu e un lucru rău, şi îmi aminteşte de 
povestea lui Hansel şi Gretel. Este construită din piatră de 
calcar, iar lemnul de la ferestre şi de la acoperiş e vopsit în verde- 
oliv. La etaj sunt trei dormitoare, iar la parter, o bucătărie şi un 
living. Mama are o cameră cu baie proprie, dar eu, Rosaleen şi 
Arthur împ ărţim o baie la etaj. Cum am fost obişnuită să am baia 
mea, mi se pare scârbos, mai ales când trebuie să intru după ce 
unchiul Arthur a stat acolo citindu-şi ziarul. Rosaleen are mania 
curăţeniei, este obsedată de ordine; nu stă niciodată degeaba, tot 
timpul mută lucruri, şterge lucruri, pulverizează chimicale şi 
vorbeşte de Dumnezeu şi de voia Lui. Odată i-am spus că sper 
că voia lui Dumnezeu este mai bună decât ce a lăsat tata în urma 
lui. M-a privit îngrozită şi a şters-o să deretice în altă parte. 

Rosaleen are profunzimea unui păhărel de tărie. Tot ce 
spune este irelevant, inutil. Vremea. O veste tristă despre un 
amărât din cealaltă parte a lumii. Prietena ei de peste drum care 
şi-a rupt mâna şi al cărei tată mai are doar două luni de trăit sau 
fiica cuiva care s-a măritat cu un ticălos care acum a părăsit-o, 
lăsând-o singură cu doi copii. Totul e numai despre nenorociri, 
urmat de un soi de declaraţie care îl implică pe Dumnezeu, cum 
ar fi „Dumnezeu să-i ierte“ sau „Mare este Dumnezeu“ sau 
„Domnul să-i aibă în pază“. Nu că eu aş vorbi despre ceva 
important, dar dacă încerc să discut cu ea despre poveştile acelea 
mai în detaliu, să ajung la esenţa problemei, Rosaleen nu e în 


stare să poarte conversaţia mai departe. Ea vrea doar să spună 
povestea tristă, nu este interesată să vorbească despre ce a 
provocat-o sau de soluţia problemei. Mă reduce la tăcere cu 
propoziţiile ei despre Dumnezeu, ar vrea să mă facă să cred că 
sunt prea tânără, că nu ştiu pe ce lume trăiesc şi ce se întâmplă 
în realitate. Eu cred că este invers. Cred că aduce lucrurile astea 
în discuţie ca să nu simtă că le evită şi, odată ce le-a spus, nu mai 
vorbeşte niciodată despre ele. 

Cred că pe unchiul Arthur l-am auzit vorbind doar de 
vreo cinci ori în viaţa mea. E ca şi cum mama şi-a petrecut viaţa 
vorbind pentru amândoi, nu că el i-ar fi împărtăşit părerile în 
privinţa vreunui lucru pe care ea l-a spus. În prezent, Arthur 
vorbeşte mai mult decât mama. Are un limbaj al lui, pe care, 
încet, dar sigur, am învăţat să-l descifrez. Vorbeşte în mormăieli, 
semne din cap şi trăgându-şi nasul, înghiţindu-şi mucii când nu 
este de acord cu ceva. Când face doar „aa“ şi îşi dă capul pe 
spate, înseamnă că nu îl deranjează nimic. De exemplu, iată cum 
decurge o dimineaţă tipică: eu şi Arthur stăm la masa din 
bucătărie, iar Rosaleen îşi face, ca de obicei, de lucru pe lângă 
noi, cu farfuriile pline cu felii de pâine prăjită şi borcănelele cu 
gem, miere şi dulceaţă de portocale făcute în casă. Radioul, ca de 
obicei, este dat atât de tare, încât aud tot ce zice crainicul, din 
dormitorul meu; un tip trist şi plictisitor, care vorbeşte pe un ton 
monoton despre lucrurile îngrozitoare care s-au petrecut în lume. 
Rosaleen vine la masă cu o farfurie plină ochi cu pâine prăjită. 

— Ceai, Arthur? 

Arthur îşi dă capul pe spate, ca un cal care încearcă să 


scuture o muscă de pe coamă, deci vrea ceai. 

Iar bărbatul de la radio povesteşte despre o altă fabrică 
din Irlanda care s-a închis, o sută de oameni pierzându-şi locurile 
de muncă. 

Arthur îşi trage mucii pe nas, apoi îi înghite. Nu-i place 
ce aude. 

Rosaleen îşi face din nou apariţia cu un ceainic, o cană 
mare cu lapte şi încă o grămadă de felii de pâine prăjită. 

— O, ce nenorocire, Dumnezeu să le aibă familiile în 
pază. Bieţii copilaşi, le-au rămas tăticii fără serviciu. 

— Sunt şi mame în aceeaşi situaţie, spun eu, luând o felie 
de pâine prăjită. 

Rosaleen mă priveşte în timp ce muşc din felia de pâine, 
iar ochii ei verzi se măresc în timp ce eu mestec. Mă fixează 
mereu cu privirea, ceea ce mă cam bagă în sperieţi. Parcă ar fi 
vrăjitoarea din Hansel şi Gretel, care aşteaptă să mă îngraş ca să 
mă arunce în cuptor cu mâinile legate la spate şi un măr în gură. 
Mărul nu cred că m-ar deranja. Ar fi alimentul cu cele mai puţine 
calorii pe care mi l-a servit vreodată. 

Înghit dumicatul din gură şi pun restul de pâine prăjită pe 
farfurie. 

Pleacă, dezamăgită. 

La ştiri se anunţă că vor creşte impozitele, iar Arthur 
înghite şi mai mult mucus. Dacă o să mai audă alte veşti rele, n-o 
să mai aibă loc de mic dejun în stomac. Are patruzeci şi ceva de 
ani, dar pare mai bătrân. De la umeri în sus îmi aminteşte de un 
crevete, mereu aplecat asupra unui lucru, fie ceva de mâncare, fie 


munca lui. 

Rosaleen se întoarce cu un mic dejun irlandez, suficient 
pentru a hrăni toţi copiii celor o sută de muncitori care şi-au 
pierdut slujbele. 

Arthur îşi lasă din nou capul pe spate. Se bucură. 

Rosaleen stă în picioare lângă mine şi îmi toarnă ceai. 
Nimic nu mi-ar face o mai mare plăcere decât un gingersnap 
latte, dar mă mulţumesc să pun lapte în ceaiul concentrat, din 
care sorb puţin câte puţin. Ochii ei mă urmăresc şi nu îşi mută 
privirea până nu înghit. 

Nu ştiu ce vârstă are Rosaleen, dar cred că până în 
patruzeci şi cinci de ani; nu ştiu dacă are sens ce spun, dar sunt 
sigură că, indiferent ce vârstă ar avea, ar arăta cu zece ani mai 
bătrână. Parcă ar fi din anii patruzeci în rochia ei înflorată, 
încheiată cu nasturi, pe sub care poartă un furou. Mama mea nu 
poartă niciodată furou; abia dacă îşi pune sutien şi chiloţi. 
Rosaleen are părul castaniu, neîngrijit, cu cărare pe mijloc, dând 
la iveală rădăcinile albe, şi scurt, până la bărbie. Şi-l dă după 
urechile mici şi roz, ca de şoricel. Nu poartă cercei. Nici nu se 
fardează. La gât are un crucifix de aur pe un lanţ subţire. E genul 
de femeie despre care prietena mea, Zoey, ar spune că arată de 
parcă n-a avut în viaţa ei un orgasm şi mă întreb, în timp ce 
îndepărtez grăsimea de pe şuncă, iar Rosaleen face ochii mari, 
dacă Zoey a avut orgasm când a făcut-o cu Fiachră. Apoi îmi 
aduc aminte cum arăta atunci când a fost lovită de crosa de 
hochei şi imediat îmi dau seama că n-avea cum. 

Peste drum de casa lor este un bungalou. Nu ştiu cine 


locuieşte în el, dar Rosaleen face zilnic drumuri într-acolo cu 
pacheţele de mâncare. Trei kilometri mai la vale este oficiul 
poştal, care funcţionează în locuinţa cuiva, iar vizavi de el este 
cea mai mică şcoală pe care am văzut-o vreodată şi care este 
complet pustie pe timpul verii, spre deosebire de şcoala mea de 
acasă, în care au loc activităţi tot timpul anului. Am întrebat dacă 
se fac cursuri de yoga sau ceva în genul ăsta, iar Rosaleen mi-a 
răspuns că o să-mi arate ea cum să fac iaurt. Părea atât de 
fericită, încât n-am mai corectat-o. În prima săptămână, am 
privit-o în timp ce făcea iaurt de căpşune. Trecuse o săptămână 
şi tot mai mâncam din el. 

Casa în care locuiesc Arthur şi Rosaleen apăra în alte 
vremuri, pe la 1700, intrarea laterală în castelul Kilsaney. 
Intrarea principală a castelului nu mai este folosită şi are o 
înfăţişare gotică, care te înfioară. De fiecare dată când trec pe 
acolo, îmi imaginez că văd capete înfipte în ţeapă. Castelul a fost 
construit pe post de fortificaţie a regiunii Norman Pale, o zonă 
controlată de normanzi şi englezi în estul Irlandei, după invazia 
lui Strongbow, între anii 1100 şi 1200, ceea ce, dacă stai să te 
gândeşti, este destul de vag, Este diferenţa dintre ceva construit 
de mine şi ceva construit de stră-stră-strănepoţii mei, pe 
jumătate oameni şi pe jumătate roboţi. În orice caz, a fost ridicat 
de un comandant de oşti normand, aşa că de aceea mă gândesc eu 
la capetele tăiate, fiindcă, în acele vremuri, cu aşa ceva se 
ocupau. 

Zona aceasta se numeşte districtul Meath. Înainte se 
numea Fast Meath şi împreună cu Westmeath — surpriză — 


constituia o provincie separată, a cincea a Irlandei, care era 
teritoriul regilor. Fosta reşedinţă a regilor, Hill of Tara, este la 
doar câţiva kilometri depărtare. Acum apare tot timpul la ştiri, 
fiindcă în apropiere se construieşte o autostradă. Am discutat 
despre ea în contradictoriu la şcoală, acum câteva luni. Eu am 
fost pentru construirea ei, fiindcă m-am gândit că regelui i-ar fi 
plăcut să aibă aşa ceva pe vremea lui, i-ar fi fost mai uşor să 
ajungă la birou, în loc să o ia pe coclauri. Imaginaţi-vă cât praf 
avea pe încălțări. Am mai spus şi că astfel zona ar fi mai 
accesibilă pentru turişti. Aşa ar putea trece chiar pe lângă ea sau 
ar putea face poze din autobuzele cu etaj, care ar goni cu o sută 
douăzeci de kilometri pe autostradă. Eu făceam mişto, dar 
suplinitoarea a luat-o razna, crezând că vorbesc serios, ea fiind în 
comitetul care încerca să împiedice construirea autostrăzii. E atât 
de uşor să-i faci pe profesorii suplinitori să-şi piardă minţile. 
Mai ales pe cei care cred că pot face ceva bun pentru elevi. V-am 
spus, eram răutăcioasă. 

După nebunia cu normanzii, în castel au locuit diverşi 
lorzi şi doamne de la curte. Ei au construit grajduri şi dependinţe 
în jurul castelului. Unul dintre lorzi chiar a stârnit o controversă 
după ce s-a convertit la catolicism, în urma căsătoriei cu o 
catolică, şi a construit o capelă pentru plăcerea familiei. Eu şi 
mama am fost răsfăţate cu o piscină, dar fiecare cu plăcerea lui. 
Întregul domeniu este înconjurat de un zid al foametei, un 
proiect menit să le dea de muncă celor care nu aveau de niciunele 
în timpul penuriei de cartofi. Trece chiar pe lângă grădina şi casa 
lui Arthur şi a lui Rosaleen şi îmi dă fiori de câte ori îl văd. Dacă 


Rosaleen ar fi venit vreodată în vizită la noi, la cină, probabil că 
ar fi început să construiască un zid în jurul nostru, fiindcă 
niciuna dintre noi nu ingurgita carbohidrați. Acum mănânc atât 
de mulţi, încât aş putea furniza combustibil pentru toate fabricile 
care se închid. 

Descendenții familiei Kilsaney au continuat să locuiască 
în castel până pe la 1920, când a fost incendiat de cei care nu 
ştiau că este locuit de catolici. Atunci s-au mutat într-o aripă a 
castelului fiindcă nu îşi permiteau să-l repare şi să-l încălzească, 
iar în cele din urmă s-au mutat de tot prin anii nouăzeci. Nu ştiu 
cine e acum proprietarul lui, dar arată jalnic: fără acoperiş, cu 
ziduri dărâmate, fără scări, mă rog, aţi prins ideea. Înăuntru cresc 
tot felul de bălării, iar în jur, la fel. Am aflat toate astea când am 
făcut un proiect pentru şcoală. Mama mi-a sugerat să stau cu 
Rosaleen şi cu Arthur pentru un weekend, şi să fac nişte 
cercetări. În ziua respectivă, ea şi tata avuseseră cea mai mare 
ceartă pe care o văzusem sau o auzisem, iar tata înnebunise şi 
mai tare când ea îmi sugerase să plec. Pe bune, atmosfera era atât 
de naşpa, încât am fost fericită să plec. În plus, încercarea mamei 
de a mă convinge să plec de acasă îl enervase rău de tot pe tata 
şi, cum simţeam că era datoria mea de fiică să-i fac viaţa un 
coşmar, m-am conformat. Dar imediat ce am ajuns la destinaţie, 
mi-a pierit cheful să mă documentez despre istoria locului. Am 
avut timp doar să iau masa de prânz cu Rosaleen şi Arthur, apoi 
m-am dus la toaletă, de unde am sunat-o pe mobil pe bona mea 
filipineză, Mae — pe care apoi a trebuit să o expediem în ţara de 
origine —, cerându-i să vină să mă ia acasă. l-am spus lui 


Rosaleen că am crampe la stomac şi am încercat să nu râd când 
m-a întrebat dacă e de la plăcinta cu mere. 

În final, am descărcat un eseu despre castel de pe 
internet. Am fost chemată în biroul directoarei, care m-a acuzat 
de plagiat, ceea ce mi s-a părut o tâmpenie, fiindcă şi Zoey a 
făcut un proiect despre castelul Malahide, a furat totul de pe 
internet, a schimbat câteva cuvinte şi câteva date, a scris nişte 
cuvinte şi nişte date greşit, ca să pară că nu l-a copiat, şi tot a 
obţinut o notă mai mare decât mine. Unde e dreptatea? 

În jurul castelului sunt o sută de acri de pământ. Arthur 
este cel care îl lucrează şi, cum are o sută de acri de care trebuie 
să aibă grijă, pleacă primul dimineaţa şi se întoarce la cinci şi 
jumătate, negru şi murdar ca un miner. Nu se plânge niciodată, nu 
oftează din cauza vremii, doar se trezeşte, îşi ia micul dejun, în 
timp ce radioul îl asurzeşte, apoi pleacă la lucru. Rosaleen îi dă o 
sticlă de ceai şi câteva sendvişuri să aibă la el, iar Arthur se 
întoarce rar acasă, doar ca să ia ceva din garaj sau ca să meargă la 
toaletă. Pare un om simplu, doar că eu nu pot să cred lucrul ăsta. 
Nicio persoană care vorbeşte atât de puţin nu poate fi atât de 
simplă pe cât ai putea crede. Îţi trebuie mult ca să nu spui mult, 
fiindcă atunci când nu vorbeşti, gândeşti, iar el gândeşte mult. 
Mama şi tata vorbeau tot timpul. Cei care vorbesc mult, nu 
gândesc prea mult. Cuvintele lor înăbuşă orice posibilitate de a-şi 
auzi subconştientul întrebând: „De ce ai spus asta? Ce crezi 
despre asta?“ 

Înainte leneveam în pat cât mai mult posibil, în timpul 
şcolii şi în weekenduri, până ce Mae începea să tragă de mine, iar 


eu dădeam din picioare şi ţipam. Dar aici mă trezesc de 
dimineaţă. Fiind înconjurat de atâţia copaci uriaşi, locul e plin de 
vrăbii care fac hărmălaie, dar nu mă simt obosită. Mă trezesc 
mereu la ora şapte, ceea ce reprezintă o mare minune pentru 
mine. Ce mândră ar fi Mae! Aici serile sunt lungi, aşa că mă 
străduiesc să îmi găsesc o ocupaţie în timpul zilei. Sunt 
îngrozitor de multe ore şi absolut nimic de făcut. 

Tata s-a hotărât să-şi încheie socotelile în luna mai, chiar 
înainte de examenele mele de sfârşit de an, ceea ce mi s-a părut 
cam nedrept, fiindcă brusc nu mai eram pe primul plan. Oricum 
le-am dat, probabil le-am picat, dar nu prea-mi pasă şi cred că 
nici altcuiva. Voi afla rezultatele în septembrie. La înmormântare 
au venit toţi colegii mei şi cred că le-a plăcut fiindcă n-au mai 
mers la ore. La ceremonie nu prea aş fi vrut să plâng în faţa lor, 
dar am făcut-o, ceea ce le-a determinat pe Zoey şi apoi pe Laura 
să facă acelaşi lucru. O colegă, Fiona, cu care nu vorbeşte nimeni, 
m-a îmbrăţişat strâns şi mi-a dat un bileţel de la familia ei, în care 
scria că sunt alături de mine. Fiona mi-a dat numărul ei de telefon 
şi cartea ei preferată şi mi-a spus că pot să o sun ori de câte ori 
voi simţi nevoia să vorbesc cu cineva. La momentul respectiv mi 
s-a părut ciudat că vrea să se împrietenească cu mine la 
înmormântarea tatei, dar când am reflectat mai târziu — adică ceea 
ce fac acum —, mi s-a părut cel mai amabil lucru pe care mi l-a zis 
sau l-a făcut cineva în acea zi. 

Am început să citesc cartea în prima săptămână în care 
m-am mutat la Meath. Era o poveste cu fantome, despre o fetiţă 
care era invizibilă pentru toată lumea, inclusiv pentru familie şi 


prieteni, chiar dacă ei ştiau că ea există. Se născuse invizibilă. Nu 
vă mai spun restul poveştii, dar la un moment dat se 
împrieteneşte cu cineva care o poate vedea. Mi-a plăcut ideea şi 
m-am gândit că Fiona încerca să-mi sugereze ceva, dar când am 
Stat peste noapte acasă la Zoey împreună cu Laura şi le-am 
povestit, lor li s-a părut cel mai aiurea lucru pe care l-au auzit 
vreodată şi au catalogat-o drept o ciudată. Ştiţi ce, îmi vine tot 
mai greu să le înţeleg, 

În prima săptămână în care ne-am mutat aici, Arthur m-a 
dus cu maşina la Dublin, ca să stau peste noapte acasă la Zoey. 
Călătoria a durat mai mult de o oră, timp în care n-am vorbit 
deloc. Singurul lucru pe care l-a spus a fost „Radio?“, apoi, când 
am făcut semn din cap că da, a dat pe unul dintre posturile care 
vorbesc doar despre problemele din ţară şi nu dau muzică, şi şi-a 
tras nasul tot drumul. Mă rog, oricum a fost mai bine decât 
tăcerea. După ce am stat peste noapte cu Zoey şi Laura — 
luându-l pe Arthur în râs —, m-am simţit mai bine. Redevenisem 
eu însămi. Toate trei am căzut de acord că el şi Rosaleen puteau 
fi numiţi Cuplul Izbăvirii şi că n-ar trebui să-i las să mă atragă în 
existenţa lor de ciudaţi. Asta însemna să fiu lăsată să ascult orice 
altceva doream în maşină. A doua zi a venit să mă ia în jeepul lui 
vechi şi murdar, iar Zoey şi Laura au izbucnit în râs şi nu se mai 
opreau. Mi-a părut rău de Arthur. Chiar mi-a părut rău. 

Trebuind să mă întorc într-o casă care nu era a mea, într- 
o maşină care nu-mi aparţinea, să dorm într-o cameră care nu era 
a mea, să vorbesc cu o mamă care nu părea să fie a mea, mi-am 
dorit măcar un singur lucru care să-mi fie familiar. Ca înainte. Nu 


era neapărat cel mai bun lucru de care să mă cramponez, dar era 
ceva. Am început să mă foiesc pe scaun şi i-am spus lui Arthur 
că vreau să ascult altceva. A dat pe postul meu preferat, dar s-a 
plictisit atât de tare ascultându-le pe Pussycat Dolls, încât a 
mormăit şi a dat din nou pe postul la care se vorbea. M-am uitat 
pe geam furioasă, urându-l pe el şi pe mine în acelaşi timp. Timp 
de jumătate de oră am ascultat o femeie care i se plângea la 
telefon prezentatorului că soţul ei şi-a pierdut slujba de la o 
fabrică de calculatoare, nu găsise alt serviciu şi aveau patru copii 
de crescut. Părul îmi acoperea faţa şi speram că Arthur nu va 
observa că plâng, Lucrurile triste mă fac să plâng acum. Înainte 
eram imună. Mie nu mi se întâmplau din astea. 

Nu ştiu cât timp vom locui aici. Nimeni nu îmi răspunde 
la această întrebare. Arthur pur şi simplu nu vorbeşte, mama nu 
comunică, iar pe Rosaleen întrebarea asta o depăşeşte. 

Viaţa mea nu decurge cum mi-am închipuit. Am 
şaisprezece ani şi până acum ar fi trebuit să fac sex cu Fiachră, să 
fiu în vila noastră din Marbella şi să înot în piscină în fiecare zi, 
să facem grătare seara, să merg în clubul Angels & Demons în 
fiecare noapte şi să agăţ un tip ca lumea cu care să mă culc. Dacă 
primul tip cu care mă voi culca va fi soţul meu, cred că o să mor. 
În loc de toate astea, locuiesc la ţară, într-o coşmelie cu trei 
oameni nebuni, cele mai apropiate clădiri de a noastră sunt un 
bungalou în care locuiesc nişte oameni pe care nu i-am văzut 
niciodată, un oficiu poştal care practic funcţionează în sufrageria 
cuiva, o şcoală goală şi un castel în ruine. N-aveam nimic de făcut 
cu viaţa mea. Cel puţin asta credeam. 


Voi începe să-mi depăn povestea de la momentul în care 
am ajuns aici. 


1 Gatehouse (en. în original), o clădire care face parte din ansamblul 
arhitectonic al unui castel sau al unei fortificaţii sau cetăţi. (N. tr.) 


Capitolul trei 
Aşa a început începutul 


Prietena cea mai bună a mamei, Barbara, ne-a dus cu 
maşina spre noua noastră viaţă din Meath. Mama n-a scos 
niciun cuvinţel tot drumul. Niciunul. Chiar şi atunci când i s-a 
pus o întrebare. A fost greu de suportat. M-am enervat atât de 
tare, încât am ţipat la ea în maşină; pe atunci mai încercam să o 
fac să reacționeze. 

Totul s-a întâmplat fiindcă Barbara s-a rătăcit. Sistemul 
de navigaţie prin satelit din BMW-ul ei X5 nu a recunoscut 
adresa, aşa că ne-am îndreptat spre cel mai apropiat oraş pe care 
l-a putut localiza. Când am ajuns în oraş, un loc numit Ratoath, a 
trebuit să se bazeze pe propriul creier, nu pe echipamentul din 
SUV-ul ei. S-a dovedit că Barbara nu prea gândea. După zece 
minute petrecute pe drumuri de ţară cu câteva case şi fără niciun 
indicator, mi-am dat seama că Barbara se enervase. Mergeam cu 
maşina pe nişte drumuri care nu existau, dacă era să ne luăm 


după sistemul de navigaţie. Ar fi trebuit să iau asta ca pe un 
semn. Obişnuită să meargă mereu undeva, nu pe nişte drumuri 
invizibile, Barbara a început să facă greşeli, trecând orbeşte prin 
răscruci de drumuri, intrând periculos pe contrasens. Eu fusesem 
acolo doar de câteva ori de-a lungul anilor, deci nu-i eram de 
niciun folos, dar planul ei era acesta: eu să mă uit în partea 
stângă după poarta castelului, iar ea să se uite în partea dreaptă. 
Apoi s-a răstit la mine fiindcă nu eram atentă, dar cum nu se 
vedea nicio poartă pe o distanţă de cel puţin un kilometru, nu 
avea rost să mă uit. I-am spus acest lucru. Pe punctul de a face o 
cădere nervoasă, a început să înjure drumurile alea blestemate 
care nu existau, neînţelegând cum nu găsim casa aia nenorocită de 
la poarta aia blestemată. Era ceva să auzi înjurături din gura 
Barbarei — mai ales că de obicei când înjura spunea: „Pisici! “ 
Mama ar fi putut să ne ajute, dar încremenise pe scaunul 
din faţă, zâmbind, cu privirea pierdută pe geam. Încercând să dau 
o mână de ajutor, m-am aplecat spre ea şi — mă rog, nu a fost 
prea frumos din partea mea, dar asta am făcut, fără să-mi pese — 
i-am ţipat în ureche, cât am putut de tare. Mama a tresărit 
înfricoşată, şi-a pus mâinile la urechi, apoi, după ce i-a trecut 
spaima, m-a pocnit peste cap de nenumărate ori, de parcă aş fi 
fost un roi de albine. M-a durut foarte tare. M-a tras de păr, m-a 
zgâriat şi m-a plesnit peste faţă. Nu mai puteam scăpa din 
strânsoarea ei. Barbara s-a supărat atât de tare, încât a tras 
maşina pe dreapta şi m-a scos cu greu din mâinile mamei. Apoi a 
ieşit din maşină şi a început să meargă în sus şi în jos pe 
marginea drumului, plângând. Şi eu plângeam, iar capul mă durea 


în locurile unde mama mă trăsese de păr şi mă zgâriase. Aveam o 
tunsoare la modă, ca o claie de fân, pe care mama o stricase, 
acum arătam ca ieşită dintr-un spital de nebuni. Am ieşit şi eu 
din maşină, iar mama a înţepenit, cu privirea fixă şi întunecată. 

— Vino la mine, scumpo, a spus Barbara printre lacrimi, 
întinzând mâinile spre mine. 

N-a fost nevoie să mă roage de două ori. Îmi lipseau 
îmbrăţişările. Chiar şi înainte, când era în firea ei, mama nu era 
afectuoasă. Era osoasă şi ţinea mereu dietă, având cu mâncarea 
aceeaşi relaţie ca şi cu tata. O iubea, dar în cea mai mare parte a 
timpului nu o dorea, fiindcă simţea că îi face rău; ştiu lucrul ăsta 
fiindcă am tras cu urechea la o conversaţie pe care a purtat-o cu 
o prietenă la două noaptea, când se întorcea de la o seară cu 
fetele. Iar în privinţa îmbrăţişării, cred că se simţea stingherită ca 
cineva să fie atât de apropiat de ea din punct de vedere fizic. Nu 
era o persoană caldă, deci nu avea cum să transmită căldură. La 
fel e şi cu sfaturile, nu le poţi oferi, dacă nu le ai. Nu cred că prin 
asta arăta că nu îi pasă de noi. N-am simţit lucrul ăsta. Sau poate 
că da, de câteva ori. 

Stăteam cu Barbara pe marginea drumului, îmbrăţişându- 
ne şi plângând, în timp ce Barbara se lamenta, spunând cât de 
nedrept e totul pentru mine. Când oprise maşina, aceasta 
rămăsese cu partea din spate pe drum, aşa că de câte ori o 
maşină ieşea din curbă, şoferul ne claxona furios, dar îl ignoram. 

După acest episod, tensiunea s-a mai risipit, aşa cum se 
întâmplă când se adună norii de furtună şi ştii că va ploua. Asta 
ni se întâmplase şi nouă pe drum, dinspre Killiney. Tensiunea se 


acumulase şi, în final, atmosfera explodase. Aşa că, simțind că 
avusesem şansa să eliberăm măcar o parte din suferinţele 
noastre, ne-am pregătit pentru drumul pe care îl mai aveam de 
făcut. Doar că imediat ce am făcut la stânga, am ajuns. Casă, 
dulce casă. Pe partea dreaptă se vedea o poartă, iar dincolo de ea, 
o casă. Rosaleen şi Arthur stăteau în portiţa verde a casei lor de 
Hansel şi Gretel. Dumnezeu ştie de când aşteptau acolo. 
Întârziasem aproape o oră. La început, s-au prefăcut că nu au 
fost îngrijoraţi de întârziere, dar apoi ne-au văzut mai bine şi s- 
au schimbat la faţă. Neştiind că suntem atât de aproape de casă, 
nu am avut când să ne revenim; ochii mei şi ai Barbarei erau roşii 
de atâta plâns, mama stătea pe locul din faţă cu o privire 
întunecată, iar eu aveam părul ciufulit, mă rog, mai rău decât de 
obicei. 

Nu m-am gândit niciodată cât o fi fost de greu pentru 
Arthur şi Rosaleen. Mă preocupase atât de mult situaţia mea şi 
faptul că nu voiam să mă aflu acolo, încât nu m-am gândit că ei 
îşi deschideau casa, primind nişte oameni de care nu-i lega mare 
lucru. Probabil că a fost îngrozitor de stresant, iar eu nu le-am 
mulţumit nici măcar o dată. 

Am coborât din maşină împreună cu Barbara. Ea s-a dus 
în spate, la portbagaj, ca să scoată valizele şi să ne lase timp să 
ne salutăm. Dar nu s-a întâmplat aşa. Stăteam şi mă uitam la 
Arthur şi la Rosaleen, care se postaseră în faţa portiţei verzi şi 
imediat mi-am dorit să fi presărat firimituri de pâine uscată pe 
drumul făcut de la Killiney, ca să mă pot întoarce acasă. 

Rosaleen se uita la toţi şi la toate ca o suricată, încercând 


să cuprindă dintr-o privire SUV-ul, pe mama, pe mine şi pe 
Barbara. Stătea cu mâinile în sân, dar şi le tot desfăcea pentru a- 
şi netezi capotul, de parcă ar fi fost la un concurs de frumuseţe. 
În fine, mama deschise portiera şi coborî din maşină. Păşi pe 
prundiş, privind casa. Mânia îi dispăru, scoțând la iveală petele 
de ruj de pe dinţii din faţă. 

— Arthur! 

Întinse braţele de parcă s-ar fi deschis uşa la ea acasă şi ar 
fi întâmpinat pe cineva la o petrecere. 

El îşi trase nasul, înghiţindu-şi mucii — auzeam asta 
pentru prima oară —, ceea ce mă făcu să strâng din buze, 
dezgustată. Făcu un pas spre mama, iar ea îl luă de mâini, 
aplecând capul, zâmbind straniu. A urmat un moment 
stânjenitor, în care şi-a rezemat fruntea de a lui. Arthur a rămas 
aşa cu o secundă mai mult decât aş fi crezut, apoi a bătut-o uşor 
pe spate şi s-a îndepărtat. M-a mângâiat şi pe mine pe cap, de 
parcă aş fi fost un câine credincios, ciufulindu-mi şi mai mult 
părul, apoi s-a îndreptat spre portbagaj pentru a o ajuta pe 
Barbara cu bagajele. Astfel că eu şi mama am rămas cu faţa la 
Rosaleen, doar că mama nu o privea. Respira cu nesaţ aerul 
proaspăt, cu ochii închişi, zâmbind. În ciuda situaţiei 
deprimante, aveam sentimentul că îi va face bine şederea aici. 

Atunci nu eram atât de îngrijorată în privinţa ei ca acum. 
Trecuse doar o lună de la înmormântarea tatei şi din acest motiv 
amândouă eram amorţite, incapabile să ne spunem prea multe 
una alteia sau celor din jur. Oamenii se străduiau aşa de mult să 
ne vorbească, spunând lucruri frumoase sau lipsite de tact, mă 


rog, ce le trecea prin cap — aproape de parcă trebuia să îi 
consolăm noi pe ei, nu invers —, încât comportamentul mamei nu 
mi s-a părut ieşit din comun. Ofta alături de ceilalţi uneori, mai 
zicând câte ceva din când în când. Funeraliile sunt ca un joc, 
trebuie să faci ceea ce se cere şi să spui lucrurile care trebuie 
până se termină. Trebuie să fii politicos, dar să nu zâmbeşti prea 
mult, să fii trist, dar să nu exagerezi, altfel familia se va simţi şi 
mai tristă decât este. Exprimă-ţi speranţa că totul va fi bine, dar 
nu lăsa optimismul să fie interpretat drept lipsă de empatie sau 
incapacitate de a face faţă realităţii. Fiindcă dacă toată lumea ar fi 
sinceră, ar trebui să existe multe certuri, degete acuzatoare, 
lacrimi, nasuri suflate în batiste şi ţipete. 

Cred că ar trebui să existe Premiul Oscar şi pentru Viaţa 
Reală. Premiul pentru cea mai bună actriţă merge la Alison 
Flanagan! Pentru că lunea trecută se deplasa pe aleea principală a 
supermarketului, fardată, cu părul proaspăt coafat şi, în ciuda 
faptului că şi-ar fi dorit să moară, îi zâmbea voioasă lui Sarah şi 
lui Deirdre din Comitetul de Părinţi şi se comporta de parcă 
soţul ei n-ar fi părăsit-o, lăsând-o singură cu trei copii! Vino aici 
să-ţi iei premiul, Alison! Premiul pentru cea mai bună actriţă în 
rol secundar merge la femeia pentru care a fost părăsită, care este 
pe un rând din apropiere şi care, văzând-o, a plecat iute din 
supermarket, uitând să mai ia două ingrediente pentru lasagna 
preferată a noului ei iubit. Premiul pentru cel mai bun actor îi 
este acordat lui Gregory Thomas, pentru felul în care s-a 
comportat la slujba de înmormântare a tatălui său, cu care nu mai 


vorbise de doi ani. Premiul pentru cel mai bun actor în rol 


secundar îi revine lui Leo Mulcahy, pentru rolul de cavaler de 
onoare la căsătoria celui mai bun prieten al său, Simon, cu 
singura femeie pe care Leo a iubit-o şi o va iubi vreodată. Hai, 
vino sus, să te bucuri de aplauze, Leo! 

Cam asta credeam că face şi mama, că joacă teatru, rolul 
văduvei exemplare, dar apoi, când comportamentul ei nu s-a 
schimbat, când a devenit clar că nu ştie ce se petrece şi foloseşte 
aceleaşi cuvinte şi oftaturi, indiferent de subiectul conversaţiei, 
m-am întrebat dacă blufează. Încă mă mai întreb cât de mult este 
atentă la noi şi cât de mult se preface, ca să nu fie nevoită să facă 
faţă situaţiei. În interiorul ei s-a rupt ceva, e de înţeles, după ce 
tata a murit, dar când oamenii nu s-au mai uitat la ea şi şi-au 
văzut de vieţile lor, fisura s-a adâncit: se părea că eram singura 
persoană care observa acest lucru. 

Banca dăduse dovadă de înţelegere, nu ne aruncase în 
stradă. Îi dăduseră tatei un termen pentru a reintra în posesia 
bunurilor noastre, dar, alături de mesajul de adio, era încă o 
informaţie pe care tata uitase să ne-o transmită. Prin urmare, 
chiar dacă ne-au lăsat să stăm mai mult decât ne ameninţaseră, la 
un moment dat a trebuit să plecăm. M-am mutat cu mama în 
spatele casei Barbarei, în locuinţa de serviciu a menajerei 
filip ineze, timp de o săptămână. În cele din urmă, a trebuit să 
plecăm şi de acolo, fiindcă Barbara trebuia să plece la casa lor din 
Saint-Tropez pe timpul verii şi probabil se temea să nu-i furăm 
argintăria. 

Deşi am spus că nu eram îngrijorată în privinţa mamei, ca 
atunci când am ajuns la casa cu portiţă, nu înseamnă că nu mă 


preocupa deloc. Sugestia mea, înainte să ajungem aici, fusese ca 
mama să meargă la doctor, dar acum cred că ar trebui să meargă 
să se interneze într-unul dintre locurile în care oamenii poartă 
halate albe şi se leagănă în faţă şi în spate pe holuri. I-am spus 
Barbarei că mama ar trebui să consulte un doctor. M-a poftit să 
iau loc în bucătărie şi mi-a explicat, ca unui copil mic, că mama 
este „îndurerată“. La şaisprezece ani, vă imaginaţi cât de 
încântată eram să învăţ cuvântul acela pentru prima oară. Apoi 
am vrut să îndrept discuţia spre chestiuni amoroase, dar nu avea 
chef. În schimb, m-a întrebat dacă nu vreau să mă aşez pe valiza 
ei, ca să-i poată închide fermoarul, fiindcă Lulu, liantul vieţii ei, 
dusese copiii la lecţia de călărie. În timp ce stăteam pe valiza ei 
burduşită, marca Louis Vuitton, iar ea, purtând doar bikinii cu 
imprimeu de zebră, trăgea fermoarul peste şlapii aurii şi pălăriile 
ridicole, mi-am dorit să i se deschidă valiza pe banda 
transportoare de pe aeroportul din Saint-Tropez, iar vibratorul 
să cadă şi să înceapă să bâzâie în văzul tuturor. 

Aşadar, iată-ne în prima zi din restul vieţii mele, în faţa 
căsuţei cu portiţă, mama cu ochii închişi, Rosaleen holbându-se 
la mine cu ochii ei mari şi verzi şi lingându-şi din când în când 
buzele, Arthur fornăind la Barbara, ceea ce însemna că nu voia s- 
o vadă cărând bagaje, iar Barbara privindu-l uluită, încercând să 
nu râdă de fornăielile lui, în treningul ei lejer, cu papuci de plajă 
şi cu faţa de culoarea portocalei; de dimineaţă îşi dăduse cu un 
spray autobronzant. 

— Jennifer, rupse în sfârşit tăcerea Rosaleen. 

Mama deschise ochii şi zâmbi larg, părând că o 


recunoaşte pe Rosaleen şi că ştie exact ce face. Dacă nu aş fi 
petrecut fiecare clipă din luna care trecuse, alături de ea, aş fi 
spus că se simte bine. Blufa destul de bine. 

— Bun venit, zâmbi Rosaleen. 

— Da. Mulţumesc. Mama alesese răspunsul corect din 
micul ei bagaj de cuvinte. 

— Intraţi, intraţi să serviţi un ceai, insistă Rosaleen, de 
parcă am fi murit cu toţii dacă nu am fi băut o ceaşcă de ceai. 

Nu voiam să dau curs invitaţiei. Nu voiam să intru în 
casă, fiindcă asta ar fi însemnat un nou început. Realitatea, adică. 
Gata cu pregătirile de înmormântare şi cu locuinţa Barbarei. Aşa 
urmau să stea lucrurile de acum înainte. 

Arthur, regele-crevete, trecu iute pe lângă mine pe aleea 
grădinii, încărcat cu bagaje. Era mai voinic decât părea. 

Auzind zgomotul făcut de portbagajul închis, m-am 
răsucit pe călcâie. Barbara învârtea pe un deget cheile de la 
maşină şi îşi muta greutatea de pe un picior pe celălalt. De-abia 
atunci am remarcat că avea vată între degetele de la picioare. Mă 
privea stânjenită, într-o tăcere grea, în timp ce se gândea cum să 
îmi spună că trebuie să plece şi să mă lase aici. 

— Nu mi-am dat seama că ţi-ai făcut pedichiura, îi spusei 
ca să rup tăcerea. 

— Da. 

Se uita în pământ, mişcându-şi degetele, ca pentru a 
confirma. Pe unghiile de la degetele mari sclipea câte un stras. 
Apoi adăugă: 

— Danielle ne-a invitat la un cocteil pe iahtul ei, mâine 


seară. 

Mulţi ar crede că cele două afirmaţii nu au legătură, dar 
eu am înţeles. Pe iahtul lui Danielle nu se poartă încălțări, deci 
competiţia între strasuri şi unghii va fi atroce. Femeile acelea ar 
găsi modalităţi de a-şi accesoriza şi rotulele, dacă ar fi singurele 
părţi ale corpului care s-ar vedea. 

Ne-am privit în tăcere. Ardea de nerăbdare să plece. Eu 
voiam să plec cu ea. Voiam să stau şi eu desculţă pe coasta 
Mediteranei, în timp ce Danielle aluneca pe lângă oaspeţi, ţinând 
un pahar de Martini cu vârfurile degetelor cu manichiură 
franţuzească, pătrăţoasă, îmbrăcată cu o rochie vaporoasă 
Cavalli, prin care i se vedeau sfârcurile la fel de obraznice ca 
măslina umplută cu mentă care plutea în paharul ei, iar pe cap cu 
o şapcă de căpitan. Voiam să fiu şi eu acolo. 

— O să-ţi fie bine aici, scumpo, alături de familia ta, îmi 
spuse, cu sinceritate. 

Am privit cu îndoială peste umăr la căsuţa din Hansel şi 
Gretel, pe punctul de a izbucni din nou în plâns. 

— O, scumpo, spuse ea, venind iar spre mine cu braţele 
deschise. Se pricepea la îmbrăţişat, se vedea că-i place. Fie asta, 
fie implanturile ei erau numai bune pentru a-mi sprijini capul de 
ele. Am strânso în braţe închizând ochii, dar s-a desprins mai 
repede decât aş fi vrut, aducându-mă cu picioarele pe pământ. 

— Aşa. Se îndreptă spre maşină şi puse mâna pe 
mânerul portierei. Nu vreau să-i mai deranjez, aşa că spune-le... 

— Poftiţi, intraţi, se auzi vocea lui Rosaleen din 
întunericul holului, oprind-o pe Barbara, care voia să se urce în 


jeep. 

— Staţi aşa, spuse Rosaleen, apărând în pragul uşii. Nu 
vreţi să beţi un ceai? Îmi pare rău, nu ştiu cum vă numiţi, 
Jennifer nu mi-a spus. 

Va trebui să se obişnuiască cu asta. Erau multe lucruri pe 
care Jennifer nu i le va spune. 

— Barbara, răspunse, iar eu remarcai că ţinea acum 
mânerul mai strâns. 

— Barbara... Ochii lui Rosaleen sclipeau ca ai unei pisici 
în întuneric. Nu vrei o ceaşcă de ceai înainte de plecare, Barbara? 
Am făcut biscuiţi şi avem şi gem de căpşune făcut în casă. 

Barbarei îi îngheţase zâmbetul pe buze, gândindu-se la o 
scuză. 

— Nu poate să stea, răspunsei eu în locul ei. Barbara mă 
privi recunoscătoare, apoi cu un aer vinovat. 

— 0... 

Rosaleen mă privea dezamăgită, de parcă i-aş fi distrus 
mica petrecere. 

— Trebuie să plece acasă şi să îşi dea jos bronzul 
artificial, adăugai. 

V-am spus, sunt o persoană absolut îngrozitoare, iar în 
ochii mei, chiar dacă nimic din toate astea nu era treaba Barbarei, 
iar ea avea viaţa ei la care trebuia să se întoarcă, tot mă simţeam 
lăsată de izbelişte. 

— Iar unghiile de la picioare încă nu i s-au uscat, ridicai 
din umeri. 

— A... Rosaleen părea nedumerită, de parcă aş fi vorbit 


un vechi dialect celtic. Atunci cafea? 

Am izbucnit în râs, iar Rosaleen a părut jignită. Am auzit 
papucii Barbarei lipăind în spatele meu, apoi a trecut pe lângă 
mine fără să mă privească. Nu ştiu de ce, doar încercasem să îi 
înlesnesc plecarea. Alături de Rosaleen, Barbara — chiar dacă 
purta un trening din velur, papuci de plajă şi bronz artificial — 
părea un soi de zeiţă exotică. 

Deşi Rosaleen mă privea plină de speranţă, nu mă 
puteam hotărî să intru. 

— O să mă mai învârt pe aici, spusei. 

Păru dezamăgită, de parcă i-aş fi refuzat ceva preţios. 
Aşteptam să o văd intrând în casă, să dispară în întunecimea 
holului, care mi se părea dintr-o altă dimensiune, dar nu se mişca. 
Stătea pe verandă, urmărindu-mă, aşa că mi-am dat seama că 
trebuie să fac prima mişcare. Cum privirile ei mă mistuiau, m-am 
uitat de jur-împrejur. Unde să mă duc? În stânga era casa, în 
spate, poarta deschisă, care ducea la drumul mare, în faţa mea, 
copacii, iar în dreapta, o mică potecă care ducea spre 
întunecimea copacilor. Am ales să merg spre drumul mare. Nu 
m-am întors din drum, nici măcar o dată, nu voiam să ştiu dacă 
mai era acolo. Dar pe măsură ce mă îndepărtam şi casa dispărea 
în spatele meu, nu simţeam că mă urmăreşte doar privirea lui 
Rosaleen. Mă simţeam expusă, de parcă de sub copacii 
maiestuoşi m-ar fi urmărit şi alte priviri. E sentimentul acela pe 
care îl ai când pătrunzi în lumea naturii — că n-ar trebui să te afli 
acolo, fără invitaţie. Copacii de pe marginea drumului îşi 
întorseseră capetele ca să mă privească. 


Dacă în acel moment ar fi apărut oameni călare, în armuri, 
agitându-şi săbiile, nu mi s-ar fi părut nimic ieşit din comun. 
Locul acela era încărcat de istorie, bântuit de fantome ale 
trecutului, iar acum îmi făcusem apariţia eu, încă o persoană gata 
să-şi înceapă povestea. Copacii le văzuseră pe toate, dar le 
atrăgeam atenţia şi, în briza uşoară a verii, frunzele foşneau, de 
parcă şi-ar fi şoptit bârfe, nepărând a se plictisi la gândul că vor 
asista la călătoria unei noi generaţii. 

Am mers pe drumul principal şi, într-un final, copacii 
care fuseseră plantați special pentru a ascunde castelul s-au dat 
la o parte. Chiar dacă eu fusesem cea care mă îndreptasem spre 
el, castelul m-a luat pe nepregătite. De parcă el s-ar fi furişat în 
spatele meu, cu tonele de pietre şi mortar pe degetele de la 
picioare, cu un deget dus la buze, de parcă nu mai avusese parte 
de distracţie în ultimele câteva sute de ani. Când l-am văzut, m- 
am oprit. Eu eram mică, el era măreț. Mi s-a părut mai 
impunător, mai impresionant, aşa, în ruine, decât dacă ar fi fost 
un castel întreg, deoarece mi se arăta cu cicatricele la vedere, rănit 
şi însângerat din bătălii. Şi eu stăteam în faţa lui, simţindu-mă o 
umbră a ceea ce fusesem, cu cicatricele la vedere. Am simţit 
imediat că există o legătură între noi. 

Ne-am studiat unul pe celălalt, apoi m-am îndreptat spre 
el, dar nici măcar n-a clipit. 

Deşi aş fi putut să intru în castel prin gaura care se căsca 
în zidul lateral, mi s-a părut un semn de respect să intru prin 
cealaltă muşcătură lăsată de timp, prin ceea ce fusese intrarea 
principală. Respect faţă de cine, nu prea ştiam, dar cred că 


încercam să apelez la partea mai delicată a castelului. Am făcut o 
pauză la uşă, una plină de respect, apoi am intrat. Era multă 
verdeață, mult pietriş. Între ziduri era o linişte stranie şi aveam 
senzaţia că am intrat pe furiş în casa altcuiva. Buruienile, 
păpădiile, urzicile, toate se opriseră din activitatea lor şi mă 
priveau. Nu pot să spun de ce, dar am început să plâng. 

Aşa cum îmi păruse rău pentru libelulă, îmi părea rău şi 
pentru castel, dar, în realitate, cred că simţeam aşa fiindcă îmi 
părea rău mai ales pentru mine. Aproape că îl auzeam mormăind 
şi suspinând că a fost lăsat în paragină, în timp ce în jurul lui 
copacii continuau să crească. M-am dat mai aproape de un 
perete, unde piatra era mare şi aspră şi îmi imaginam forţa 
mâinilor care au cărat-o sau care au fost silite să o care. M-am 
ghemuit într-un colţ, mi-am lipit urechea de piatră şi am închis 
ochii. Nu ştiu ce voiam să aud, nu ştiu ce făceam, dar încercam să 
aduc alinare unui zid. 

Dacă le-aş fi spus lui Zoey şi Laurei ce am făcut, mai 
mult ca sigur că m-ar fi expediat la casa aceea cu halate albe, dar 
simţeam că am un fel de legătură cu clădirea. Nu ştiu de ce, poate 
fiindcă îmi pierdusem casa şi simţeam că nimic nu este cu 
adevărat al meu, iar când am dat peste clădirea aceasta care nu 
era a nimănui, am vrut să fie a mea. Sau poate că atunci când 
oamenii sunt singuri se agaţă de orice pentru a nu se mai simţi 
astfel. Pentru mine, acel orice a fost o clădire. 

Nu ştiu cât timp am stat acolo, dar în cele din urmă, 
soarele s-a ascuns după copaci, aruncând ultimele raze 
strălucitoare ori de câte ori crengile copacilor se dădeau la o 


parte. L-am urmărit o vreme, apoi am realizat că restul peisajului 
se cufundase în întuneric. Probabil că trecuse de ora nouă. 

Aveam picioarele înţepenite fiindcă stătusem în aceeaşi 
poziţie atât de mult, aşa că m-am ridicat încet. Cu coada 
ochiului, mi s-a părut că văd ceva mişcându-se. O umbră. O 
siluetă. Nu un animal, deşi sărise. Nu eram sigură. Nedorind să 
fiu urmărită, m-am întors cu spatele spre intrarea castelului şi am 
început să merg repede de-a-ndărătelea. Am auzit un alt zgomot, 
o bufniţă, o pasăre care a cârâit şi am tresărit, pregătindu-mă să o 
iau la fugă. Neputând să văd ce era sub buruieni, m-am 
împiedicat de o piatră şi am căzut pe spate. M-am lovit la cap, 
m-am smiorcăit şi atunci mi-am dat seama cât eram de 
înspăimântată şi tot mai dezgustată de ce Dumnezeului locuia 
acolo. Mi s-a înceţoşat vederea, iar în locul conturului 
acoperişului în ruine pe cerul indigo au început să apară nişte 
puncte negre. M-am ridicat, sprijinindu-mă pe mâini, cu pielea 
zgâriată şi julită din cauza pietrelor. Fără să mă uit înapoi, am 
alergat cât puteam de tare, lăsându-mă condusă de cizmele mele 
Ugg. Mi s-a părut că a trecut o veşnicie până când am văzut 
casa în faţa ochilor, de parcă drumul şi copacii ar fi conspirat 
împotriva mea pentru a mă face să alerg pe această roată de 
moară. 

În sfârşit am zărit casa. Maşina Barbarei dispăruse din 
faţa porţii şi atunci am înţeles că eram ruptă complet de lume. 
Podul mobil fusese ridicat. Aproape imediat ce am zărit casa, 
uşa din faţă s-a deschis, iar Rosaleen m-a fixat cu privirea, de 
parcă m-ar fi aşteptat din clipa în care plecasem. 


— Vino, hai, vino, mă îndemnă ea. 

Am trecut pragul spre noua mea viaţă şi aşa a început 
începutul. Cizmele mele roz Ugg, altădată curate, erau acum 
murdare de la escapada în castel. Casa era învăluită într-o tăcere 
mormântală. 

— Lasă-mă să te văd, spuse Rosaleen, ţinându-mă strâns 
de încheietură, şi se dădu un pas înapoi pentru a mă măsura din 
cap până-n picioare. Apoi făcu asta încă o dată, şi încă o dată... 
Am încercat să scap din strânsoare, dar m-a strâns instinctiv şi 
mai tare, apoi, realizând ce făcuse sau observând cum mă 
schimbasem la faţă, mi-a dat drumul. 

Vocea ei era mai blândă. 

— O săţi-i cos eu. Lasă-i în coş, lângă fotoliul din living, 

— Ce să coşi? 

— Pantalonii. 

— Sunt blugi. Aşa trebuie să fie. 

M-am uitat în jos spre blugii mei, atât de rupţi, încât era 
greu să mai distingi țesătura. Sub ei se vedeau colanţii cu 
imprimeu de leopard, căci asta era ideea. 

— Dar n-ar trebui să fie murdari. 

— Atunci lasă-i în coşul din bucătărie. 

— Ai multe coşuri. 

— Doar două. 

Nu eram sigură dacă făcusem o glumă sau fusesem 
ironică, în orice caz nu se prinsese de niciuna. 

— Bine. Acum mă duc în camera mea... Unde e? 

Aşteptam să-mi răspundă, dar continua să mă privească. 


— Ce ai zice de o cană de ceai? Am făcut tartă cu mere. 

Tonul ei era aproape rugător. 

— Ă, nu, mulțumesc, nu prea mi-e foame. 

Mi-au chiorăit maţele drept răspuns. Speram că nu a 
auzit. 

„Sigur. Sigur că nu ţi-e foame“, m-am certat singură în 


— Unde e camera mea? 

— La etaj, a doua uşă pe stânga. Camera mamei tale este 
ultima uşă pe dreapta. 

— Bine, atunci o să trec pe la ea. Începusem să urc 
scările. 

— Nu, copilă, spuse iute Rosaleen. Las-o. Se odihneşte. 

— Vreau doar să-i spun noapte bună. Am zâmbit cu 
jumătate de gură. 

— Nu, nu, las-o în pace, spuse ea ferm. 

Am înghiţit în sec. 

— Bine. 

Am urcat încet scările, fiecare treaptă scârțâind sub pasul 
meu. Ajunsă în capul scărilor, vedeam vestibulul de jos şi pe 
Rosaleen care mă urmărea de acolo. Am schiţat un zâmbet şi am 
intrat în camera mea, am închis uşa şi m-am rezemat de ea, inima 
bătându-mi cu putere. 

Am stat aşa cam cinci minute, aproape fără să mă uit 
prin cameră, conştientă fiind că aveam suficient timp pentru a 
mă acomoda cu noul meu spaţiu, dar mai întâi voiam să-mi văd 
mama. Când am deschis din nou uşa, mi-am scos întâi capul şi 


am aruncat o privire peste balustradă. Rosaleen dispăruse. Am 
deschis uşa mai larg şi am ieşit afară. Am tresărit. Era acolo, 
lângă uşa mamei, ca un câine de pază. 

— Am fost să văd ce face, şopti ea, cu o sclipire în ochii 
verzi. Doarme. Încearcă să te odihneşti şi tu. 

Nu-mi place să mi se spună ce să fac, înainte nu făceam 
ceea ce mi se spunea, dar ceva din vocea lui Rosaleen, privirea ei, 
atmosfera din casă şi felul în care se proptise în faţa uşii mi-au 
dat de înţeles că acum nu eu deţin controlul. M-am întors în 
camera mea şi am închis uşa, fără să mai spun vreun cuvânt. 

Mai târziu, noaptea, când în casă şi afară tăiai întunericul 
cu cuțitul şi nu puteai distinge nicio siluetă, m-am trezit crezând 
că e cineva în cameră. Am auzit o respiraţie deasupra patului şi 
am simţit mirosul familiar de lavandă, aşa că am ţinut ochii 
strâns închişi, prefăcându-mă că dorm. Nu ştiu cât timp a stat 
Rosaleen acolo, urmărindu-mă, dar mi s-a părut o eternitate. 
Chiar şi după ce am auzit-o plecând din cameră şi închizând uşa 
încet, am ţinut ochii închişi, iar inima îmi bătea atât de tare, de 
credeam că o va auzi, până când în cele din urmă am adormit. 


Capitolul patru 
Elefantul din cameră 


M-am trezit a doua zi dimineaţă pe la şase, din cauza 
vrăbiilor care se strigau unele pe altele. Ciripitul lor constant mă 
făcea să cred că în timpul nopţii căsuţa noastră fusese ridicată în 
aer şi transportată în lumea păsărilor. Hărmălaia lor egoistă îmi 
amintea de cei care ne construiseră piscina şi care îşi făceau 
treaba cu obrăznicie, vorbind tare, de parcă noi n-am fi locuit în 
casă. Între ei era un tip, Steve, care tot arunca priviri în 
dormitorul meu când mă îmbrăcam. Aşa că într-o dimineaţă i-am 
dat eu la ce să se uite. Să nu mă înţelegeţi greşit: am luat trei 
meşe pe care mi le-am prins de bikini — vă daţi voi seama unde —, 
mi-am dat jos halatul de baie şi m-am fâţâit prin cameră precum 
Chewbacca, prefăcându-mă că habar nu am că el mă priveşte. 
După asta nu s-a mai uitat la mine, dar ceilalţi se holbau la mine 
de câte ori treceam pe lângă ei; presupun că le-a spus, micul 
ticălos. Aici nu aveam asemenea jocuri, doar dacă aveam chef să 


fac o veveriţă să sară de pe creanga ei, în stare de şoc. 

Perdelele în carouri alb cu albastru nu blocau razele 
soarelui, camera era luminată, ca un bar la ora închiderii: se 
vedeau toate petele, toţi beţivii şi trişorii. Stăteam în pat, 
complet trează, cercetând încăperea care era acum camera mea. 
Nu părea a fi chiar a mea, mă întrebam dacă voi simţi vreodată 
că îmi aparţine. Era o cameră simplă, surprinzător de caldă. Nu 
doar de la soarele care o inunda, ci era plăcută, în stilul Laurei 
Ashley şi te simţeai bine în ea. Nu ca în camera prietenei mele 
Zoey, pe care mama ei o decorase pentru a se potrivi unei fete de 
zece ani, într-o încercare evidentă de a se convinge că fiica ei este 
dulce şi inocentă. Camera arăta ca şi cum ar fi băgat-o pe fiica ei 
într-un borcan cu murături. Nu avea să meargă. Nu numai pentru 
că, atunci când mama ei nu se uita, capacul era dat la o parte, ci 
şi pentru că lui Zoey îi plăceau murăturile un pic prea mult. 

Dormitoarele erau situate sub dolia acoperişului, tavanele 
coborau în pantă până la fereastră. Într-un colţ era un scaun 
şubred din lemn vopsit în alb, iar pe el, o pernă veche în carouri 
alb cu bleu. Pereţii erau tot bleu deschis, dar nu îţi dădeau 
senzaţia de răceală. Exista un dulap de haine vopsit în alb, în care 
îmi încăpea doar lenjeria de corp. Patul avea un cadru metalic şi o 
cuvertură albă cu flori bleu, aşezată pe tăblia patului. Deasupra 
uşii era agăţată o cruce simplă. Pe pervazul ferestrei se găsea o 
vază cu flori de câmp proaspăt culese, levănţică, clopoței şi 
altele, ale căror nume nu le ştiam. Rosaleen îşi dăduse toată 
silinţa. 

De jos se auzea zgomot de farfurii, apa care curgea, un 


ibric pus la foc, sfârâitul unei tigăi şi, în cele din urmă, mirosul de 
prăjeală se strecură pe scări până în camera mea. Am realizat că 
nu mai mâncasem de ieri, de la prânz, când Lulu, menajera 
Barbarei, ne gătise un sashimi delicios. Nici la toaletă nu 
fusesem, iar stomacul îmi dădea ghes să mă dau jos din pat. 
Chiar în acel moment am auzit cum uşa de lângă camera mea se 
închide şi se încuie. Am auzit capacul de la toaletă ridicându-se 
şi zgomotul făcut de un jet de urină pe vasul toaletei. Cădea de la 
înălţime, aşa că nu putea fi decât Arthur. 

Judecând după sunetele care veneau din bucătărie şi de la 
baie, mama nu era în niciunul dintre acele locuri. Acum aveam 
şansa să o văd. Mi-am pus cizmuliţele roz, mi-am aruncat 
cuvertura cu flori bleu peste umeri şi m-am furişat spre capătul 
holului, în camera mamei. 

Deşi păşeam cât puteam de încet, duşumeaua scârţâia la 
fiecare pas. Auzind apa de la toaletă trasă la baie, am luat-o la 
fugă şi am intrat în camera mamei fără să mai bat la uşă. Nu ştiu 
la ce mă aşteptam, dar presupuneam că la ceva similar priveliştii 
care mă întâmpinase în fiecare dimineaţă, în ultimele două 
săptămâni. Adică o cameră întunecoasă ca o peşteră, iar undeva, 
sub o pătură, silueta mamei. Dar în dimineaţa aceea am fost 
plăcut surprinsă. Camera ei era şi mai luminoasă decât a mea. Era 
vopsită într-un galben pai, proaspăt şi curat. Vaza de pe 
pervazul ferestrei era plină cu flori de piciorul-cocoşului şi 
păpădie, legate cu o fundă galbenă. Camera ei era probabil 
deasupra livingului, fiindcă avea un şemineu pe care era 
fotografia Papei, ceea ce m-a făcut să tremur. Nu Papa — 


preferam să am poza lui Zac Efron? pe perete —, ci şemineul îmi 
dădea o senzaţie ciudată. Nu mi-au plăcut niciodată şemineele. 
Era alb, dar în interior era foarte ars, de parcă ar fi fost folosit 
din plin, ceea ce mi s-a părut ciudat pentru un dormitor de 
oaspeţi. Probabil că aveau mulţi musafiri, deşi nu mi s-a părut că 
ar fi genul de cuplu sociabil. Apoi am observat că exista şi o baie 
şi mi-am dat seama că Rosaleen şi Arthur îi dăduseră mamei 
dormitorul lor. 

Mama stătea într-un balansoar alb, fără să se legene. 
Privea spre fereastra care dădea în grădina din spate. Părul ei era 
prins la spate cu grijă, purta o rochie de mătase vaporoasă de 
culoarea piersicii şi era dată cu acelaşi ruj roz pe care-l folosise în 
fiecare zi după înmormântarea tatei. Zâmbea, foarte slab, totuşi 
zâmbea şi părea că se gândeşte la ziua de ieri. Când m-am 
apropiat de ea, a ridicat privirea şi a zâmbit mai larg, 

— Bună dimineaţa, mamă, îi spusei, sărutând-o pe 
frunte, şi mă aşezai pe marginea patului care era deja făcut. Ai 
dormit bine? 

— Da, mulţumesc, spuse ea fericită, ceea ce mă bucură. 

— Şi eu, mă trezii că îi spun. E atâta linişte aici, nu-i aşa? 

Mă hotărâsem să nu-i spun nimic despre vizita nocturnă 
a lui Rosaleen în camera mea; în caz că visasem, nu voiam să o 
pun într-o situaţie jenantă, acuzând-o fără dovezi. 

— Aşa e, spuse iarăşi mama. 

Ne uitam amândouă spre grădina din spatele casei. În 
mijlocul ei trona un stejar, cu ramurile îndreptate în toate 
direcţiile, parcă invitându-te să te caţeri în el. Era un copac 


frumos, verde, ce se înălța grandios spre cer. Era vânjos, 
înţelegeam de ce mama se tot uita la el. Era sigur şi protector şi 
chiar dacă ar fi avut o sută de ani, tot te-ai fi gândit că va sta 
acolo încă multă vreme. Oferea stabilitate vieților noastre 
instabile. Un măcăleandru sărea de pe o ramură pe alta, părând 
încântat să aibă tot copacul la dispoziţia lui, ca un copil care se 
joacă singur de-a scaunele muzicale. Nu mai văzusem aşa ceva. 
Un copac cu o singură pasăre. Şi chiar dacă aş fi văzut, nu l-aş fi 
comparat cu un copil care se joacă singur de-a scaunele muzicale. 
Zoey şi Laura ar crede că am probleme serioase. Încep eam să am 
probleme cu mine. Gândindu-mă la ele, mi s-a făcut brusc dor de 
casă. 

— Nu-mi place aici, mamă, îi spusei cu voce tremurândă, 
gata să izbucnesc în plâns. Nu putem sta la Dublin? La prieteni? 

Mama s-a uitat la mine, zâmbindu-mi cald. 

— O să ne fie bine aici. Totul va fi bine. 

Eram atât de uşurată să o aud spunând asta, să aud 
hotărârea, încrederea, îndrumarea de care aveam nevoie. 

— Dar cât timp vom sta aici? Care e planul? Unde voi 
merge la şcoală în septembrie? Mai pot să merg la Liceul „St. 
Mary“? 

Mama mi-a evitat privirea, uitându-se pe fereastră cu 
zâmbetul pe buze. 

— O să ne fie bine aici. Totul va fi bine. 

— Ştiu asta, mamă, îi spusei enervată, deşi încercam să 
nu ridic vocea. Mi-ai mai spus asta, dar câtă vreme? 

Tăcea. 


— Mamă? întrebai mai insistent. 

— O să ne fie bine aici, repetă ea. Totul va fi bine. 

Sunt bună doar atunci când vreau să fiu bună, aşa că m- 
am apropiat de urechea ei şi tocmai mă pregăteam să spun ceva 
atât de îngrozitor, încât nici nu pot să îl reproduc, când se auzi o 
bătaie uşoară în uşă, care se deschise, iar în prag apăru Rosaleen. 

— Aici eraţi amândouă, spuse ea, de parcă ne căuta de 
multă vreme. 

M-am îndepărtat de urechea mamei şi m-am aşezat pe 
pat. Rosaleen mă privea de parcă ar fi ştiut ce este în mintea 
mea. Apoi trăsăturile i s-au îndulcit şi a intrat în cameră cu o 
tavă de argint în mână, purtând o rochie nouă, transparentă, prin 
care se vedea combinezonul de culoarea pielii, până la genunchi. 

— Jennifer, sper că te-ai odihnit bine azi-noapte. 

— Da, foarte bine. 

Mama o privea zâmbind, iar eu m-am înfuriat, gândindu- 
mă că poate pe ceilalţi îi păcălea, dar pe mine, nu. 

— Mă bucur să aud asta. Ţi-am pregătit micul dejun, ia 
câteva înghiţituri ca să te întremezi. 

Continua să trăncănească în timp ce se deplasa prin 
cameră, trăgând masa, aducând scaune, înfoind perne, iar eu eram 
cu ochii pe ea. 

„Câteva înghiţituri“, spusese ea. Câteva înghiţituri 
pentru o sută de persoane. Tava era încărcată cu mâncare. Felii 
de fructe, un bol cu cereale, o farfurie plină cu pâine prăjită, două 
ouă fierte, un borcănel cu miere, un altul cu gem de căpşune şi 
încă unul cu dulceaţă de portocale. Tot pe tavă se aflau ceainicul, 


o cană de lapte, o zaharniţă, tacâmuri şi şerveţele. Pentru cineva 
care de obicei mânca o lingură de granola şi afine dimineaţa, iar 
asta doar fiindcă aşa trebuia, mama avea acum o sarcină grea. 

— Grozav, zise mama, uitându-se la tava din faţa ei, fără 
să audă ce spusese Rosaleen. Îţi mulţumesc. 

Mă întrebam dacă mama ştia că ceea ce fusese pus în faţa 
ei trebuia mâncat, că nu era doar o operă de artă. 

— Cu multă plăcere. Mai doreşti şi altceva? 

— Îşi vrea înapoi casa, iubirea vieţii ei... spusei 
sarcastică. Nu intenţionasem să fiu ironică la adresa lui Rosaleen, 
doar mă descărcam şi eu, dar cred că Rosaleen a luat lucrurile 
prea personal, părea afectată, nu ştiu dacă era rănită, jignită sau 
furioasă, în orice caz, nu părea fericită. Se uita la mama, ca să se 
asigure că nu fusese zguduită de cuvintele mele. 

— Nu-ţi face griji, nu mă aude, îi spusei plictisită, 
examinându-mi vârfurile despicate ale părului castaniu. Mă 
prefăceam nep ăsătoare, dar, de fapt, îmi bătea inima nebunește. 

— Sigur că te aude, copilă. Rosaleen aproape că mă certa, 
în timp ce se învârtea prin cameră, mişcând lucruri, aşezând 
lucruri, ştergând praful. 

— Crezi? spusei, ridicând o sprânceană. Ce spui, mamă, 
o să ne fie bine aici? 

Mama se uită la mine şi zâmbi. 

— O să ne fie bine aici. 

Următoarea propoziţie am spus-o odată cu ea, imitând 
vocea veselă a mamei, ceea ce cred că i-a dat fiori lui Rosaleen. 
De altfel şi pe mine m-au trecut fiorii când am spus-o: 


— Totul va fi bine. 

Rosaleen s-a oprit din dereticat, privindu-mă fix. 

— Aşa e, mamă, totul va fi bine, repetai cu o voce 
tremurândă, hotărând să merg mai departe. Şi priveşte elefantul 
din cameră, nu e drăguţ? 

Mama privea copacii din grădină, cu acelaşi surâs pe 
buzele roz. 

— Da. E drăguţ. 

— M-am gândit eu că vei crede asta. 

Am înghiţit în sec, încercând să nu plâng când m-am uitat 
spre Rosaleen. Ar fi trebuit să am un sentiment de satisfacţie, 
dar, de fapt, mă simţeam pierdută. Până în acel moment simţisem 
că ceva nu este în regulă cu mama, dar acum aveam dovada şi nu 
eram deloc mulţumită. 

Poate că acum mama va fi trimisă la un terapeut sau la un 
consilier psihologic ca să fie tratată, ca să ne putem urma 
drumul, aidoma furnicilor. 

— Micul dejun este pe masă, se mulţumi să spună 
Rosaleen, întorcându-mi spatele şi părăsind camera. 

Aşa se rezolvau mereu problemele familiei Goodwin. La 
suprafaţă, lucrurile păreau în regulă, dar nu trebuia să mergi la 
că în dimineaţa aceea mi-am dat seama că eu crescusem cu un 
elefant în fiecare cameră, practic era animalul de companie al 
familiei noastre. 


2 Actor şi cântăreţ american, protagonistul filmului High School Musical. 
(N. tr) 


Capitolul cinci 
Povara 


M-am îmbrăcat fără grabă, ştiind că nu mai am multe de 
făcut în ziua aceea. Tremuram în baia de culoarea unui avocado, 
în timp ce apa fierbinte de-abia ţârâia şi îmi era dor de baia mea 
cu faianţă şi gresie cu irizaţii roz, şase jeturi puternice de apă şi 
plasmă pe perete. 

Până când am reuşit să-mi clătesc şamponul din păr — nu 
m-am mai obosit să dau şi cu balsam —, să-mi usuc părul şi să 
cobor la micul dejun, Arthur termina ultimul dumicat din 
farfurie. Mă întrebam dacă Rosaleen îi spusese ce se întâmplase 
în dormitorul mamei. Poate că nu, fiindcă dacă ar fi fost un frate 
cumsecade, ar fi luat deja măsuri. Nu cred că atingând fundul 
ceştii cu nasul lui mare putea repara ceva în privinţa asta. 

— "Neaţa, Arthur, îi spusei. 

— ”Neaţa, zise el, vorbind de pe fundul ceştii. 

Rosaleen, albinuţa ocupată, a trecut imediat la acţiune şi 


a venit spre mine. Purta nişte mănuşi de menaj uriaşe. 

M-am prefăcut că boxez cu fiecare dintre mâinile ei. N-a 
priceput gluma. Deşi nu a scos niciun cuvânt şi nu a făcut niciun 
gest, am simţit că Arthur se prinsese. 

— Vreau doar cereale, te rog, Rosaleen, spusei, privind în 
jur. Le iau eu, dacă îmi spui de unde. 

Am început să deschid dulapurile, ca să găsesc cerealele, 
apoi m-am dat un pas înapoi când am dat peste un dulap plin de 
sus până jos cu borcane de miere. Cred că erau peste o sută. 

— Ohoo, spusei, lăsând uşile dulapurilor deschise. 
Suferiţi de un sindrom obsesiv-compulsiv legat de miere? 

Rosaleen păru să nu înţeleagă şi îmi întinse o ceaşcă de 
ceai. 

— Ia loc, îţi aduc micul dejun. Sora Ignatius îmi dă 
mierea. 

Din nefericire, luasem o înghiţitură de ceai când mi-a 
spus asta şi m-am înecat râzând. Ceaiul mi-a ieşit pe nas. Arthur 
mi-a întins un şerveţel, privindu-mă amuzat. 

— Ai o soră numită Ignatius? spusei printre hohote de 
râs. Dar ăsta e nume de bărbat. E travestit? Clătinam din cap, 
chicotind în continuare. 

— Travestit? întrebă Rosaleen, încruntându-se. 

Am izbucnit în râs, apoi m-am oprit imediat, când 
zâmbetul i s-a stins brusc, a închis uşile dulapurilor şi s-a 
îndreptat spre plită ca să-mi aducă micul dejun. A pus în 
mijlocul mesei un platou plin cu bacon, cârnaţi, ouă, fasole, 
puding şi ciuperci. Speram că sora Ignatius urma să vină şi ea la 


micul dejun, fiindcă nu aveam cum să mănânc totul singură. Apoi 
a dispărut iute undeva în spatele meu şi s-a întors cu o farfurie 
plină cu felii de pâine prăjită. 

— A, nu, mersi, nu mănânc carbo, spusei cât puteam de 
politicos. 

— Carbo? întrebă Rosaleen. 

— Carbohidraţi, îi explicai. Mă balonează. 

Arthur îşi aşeză ceaşca pe farfurioară şi mă privi pe sub 
sprâncenele stufoase. 

— Arthur, nu semeni deloc cu mama. 

Rosaleen scăpă un borcan cu miere pe jos, ceea ce ne făcu 
să tresărim. Surprinzător, borcanul nu s-a spart. Rosaleen, cu 
iuţeala fulgerului, continua să-mi aducă la masă gem, miere şi 
dulceaţă de portocale, şi o farfurie cu biscuiţi. 

— Eşti în creştere, ai nevoie de mâncare. 

— Singurul loc unde vreau să cresc este aici, spusei şi 
arătai spre pieptul meu mărimea 34B. Iar în afară de faptul că 
mi-aş putea pune puding în sutien, acest mic dejun nu mă va 
ajuta în niciun alt fel. 

Venise rândul lui Arthur să se înece cu ceai. Nedorind să 
îi jinesc, am luat o felie de bacon, un cârnat şi o roşie. 

— Hai, mai ia, zise Rosaleen, supraveghindu-mi farfuria. 

M-am uitat îngrozită la Arthur. 

— Las-o să mănânce ce are acolo, spuse Arthur încet, 
ridicându-se cu farfuriile în mâini. 

— Lasă farfuria acolo. Rosaleen se agita în jurul lui, iar 
mie îmi venea să iau un plici de muşte şi să o plesnesc. Du-te la 


lucru. 

— Arthur, lucrează cineva la castel? 

— La ruine? întrebă Rosaleen. 

— La castel, îi răspunsei pe un ton arţăgos. Dacă voiam 
să folosesc acel nume, puteam începe cu mama. Era o femeie 
dărâmată, dar nu vorbeam de ea ca despre o ruină. Era totuşi o 
femeie. Castelul nu mai era întreg, dar era totuşi un castel. Nu 
ştiu de unde îmi venise acea idee, dar ştiam că nu mă voi referi 
niciodată la el ca la o ruină. 

— De ce mă întrebi? spuse Arthur, care îşi punea cămaşa 
de lucru şi o vestă matlasată pe deasupra. 

— Am trecut ieri pe acolo şi mi s-a părut că văd ceva. 
Nu contează, adăugai repede, continuând să mănânc şi sperând 
că nu mi se va interzice să merg acolo. Apoi, amintindu-mi 
căzătura, mi-am dat seama de ce mă doare capul. Aveam un cucui 
la ceafă de mărimea unui ou. 

— Putea fi un şobolan, spuse Rosaleen, cu ochii la 
Arthur. 

— A, acum mă simt mult mai bine. Mă uitam la Arthur, 
aşteptând să spună ceva, dar el tăcea. 

— N-ar trebui să umbli pe-acolo de una singură, zise 
Rosaleen, împingând farfuriile cu mâncare spre mine. 

— De ce? 

Niciunul dintre ei nu îmi răspunse. 

— Am înţeles, spusei, ignorând farfuria cu mâncare. E 
clar. A fost un şobolan uriaş, de mărimea unui om. Atunci, dacă 
nu pot să merg acolo, ce pot să fac aici? 


Din nou, tăcere. 

— Ce vrei să spui? întrebă Rosaleen, parcă un pic 
înfricoşată. 

— Ce aş putea eu să fac. Ce e pe aici? Sunt magazine? 
Buticuri cu haine? Cafenele? E ceva din toate astea prin 
apropiere? 

— Cel mai apropiat oraş e la un sfert de oră de aici, 
răspunse Rosaleen. 

— Foarte tare. O să mă duc acolo după micul dejun, ca 
să-mi consum caloriile. Am zâmbit, muşcând din cârnat. 

Rosaleen zâmbi fericită şi îşi sprijini bărbia în mâini, 
privindu-mă. 

— Deci unde e? întrebai, înghițind cârnatul şi deschizând 
gura pentru a-i arăta lui Rosaleen că l-am mâncat. 

— Unde e ce anume? Înţelesese aluzia şi nu se mai uita 
fix la mine. 

— Oraşul. les pe poartă şi o iau la stânga sau la dreapta? 

— A, nu poţi să mergi pe jos. E la un sfert de oră de 
mers cu maşina. Arthur te va duce oriunde vrei să mergi. Unde 
vrei să mergi? 

— Nicăieri anume, voiam doar să arunc o privire. 

— Arthur te va duce şi te va aduce acasă când ai 
terminat. 

— Cât timp va dura? întrebă Arthur, trăgându-şi 
fermoarul la vestă. 

— Nu ştiu, îi răspunsei, mutându-mi privirea de la unul 
la celălalt, de-a dreptul enervată. 


— Douăzeci de minute? O oră? Dacă e pentru puţin 
timp, poate să te aştepte acolo, adăugă Rosaleen. 

— Nu ştiu cât voi sta. De unde să ştiu? Habar n-am ce e- 
n oraşul ăsta. 

M-au privit lipsiţi de expresie. 

— O să mă urc într-un autobuz şi mă întorc când termin. 

Rosaleen se uită neliniştită spre Arthur. 

— Nu există autobuze pe acest traseu. 

— Ce? Atunci cum ajungeţi acolo? Rămăsesem cu gura 
căscată. 

— Cu maşina, răspunse Arthur. 

— Dar eu nu am permis. 

— Te va duce Arthur, repetă Rosaleen. Sau va merge să 
cumpere lucrurile de care ai nevoie. Îţi trebuie ceva anume? 
Arthur o să-ţi cumpere, nu-i aşa, Arthur? 

Arthur fornăi, drept răspuns. 

— Ce anume îţi trebuie? întrebă Rosaleen, serviabilă, 
aplecându-se spre mine. 

— Tampoane! spusei răstit, enervată la culme. 

Nu ştiu de ce am făcut asta. 

De fapt, ştiu. Erau nişte persoane sâcâitoare. Acasă eram 
obişnuită să fiu liberă, nu să am inchiziţia pe cap. Eram obişnuită 
să vin şi să plec oricând voiam, la orice oră, cât timp doream. 
Nici măcar părinţii mei nu-mi puneau atâtea întrebări. 

Se lăsase tăcerea. 

Mi-am îndesat încă o bucată de cârnat în gură. 

Rosaleen se juca cu şerveţelul de sub farfurie. Arthur 


zăbovea lângă uşă, aşteptând cu sufletul la gură să audă dacă va 
pleca sau nu să cumpere tampoane. Mi s-a părut că trebuie să 
limp ezesc lucrurile. 

— Nu contează, spusei potolită. Azi o să mai stau pe 
lângă casă. Poate voi merge mâine. 

Măcar aşa aveam un lucru la care să visez. 

— Atunci am plecat. 

Arthur făcu un semn din cap către Rosaleen. Ea sări de la 
locul ei, de parcă ar fi fost străpunsă cu un ac. 

— Să nu-ţi uiţi termosul. Alerga prin bucătărie de parcă 
ar fi căutat o bombă cu ceas. Poftim. Îi înmână termosul şi un 
sufertaş cu mâncare. 

Nu m-am putut abţine să nu zâmbesc. Ar fi trebuit să mi 
se pară ciudat, fiindcă se comporta cu el de parcă ar fi fost un 
copil care pleca la şcoală, dar mi se părea drăguţ. 

— Vrei să-ţi iei la pachet ceva de aici? întrebai, arătând 
spre farfuria plină cu mâncare din faţa mea. N-am cum să 
mănânc chestia asta. 

Am vrut doar să spun ceva drăguţ. Voiam să spun că nu 
aş putea să mănânc din cauza cantităţii, nu a gustului, dar a ieşit 
pe dos. Sau a ieşit bine, dar am fost înţeleasă greşit. Nu ştiu. În 
orice caz, nu voiam să risipesc mâncarea. Voiam să o împart cu 
Arthur, care să şi-o ia la pachet, dar a fost ca şi cum i-aş fi tras 
un pumn în stomac lui Rosaleen. 

— Haide, pune-mi ceva de acolo, spuse Arthur. Aveam 
senzaţia că spusese asta doar ca să o înveselească pe Rosaleen. 

Rosaleen se înroşi, în timp ce scotocea în dulap după 


încă un recipient din plastic. 

— Să ştii că mi-a plăcut, Rosaleen, pe bune, dar de obicei 
nu mănânc aşa de mult la micul dejun. 

Nu înţelegeam de ce se făcea atâta caz cu micul dejun. 

— Desigur, desigur, dădu ea înţelegătoare din cap, de 
parcă ar fi fost o naivitate să nu ştie asta. Umplu cutia, iar 
Arthur plecă. 

În timp ce eu stăteam la masă, încercând să birui cele trei 
mii de felii de pâine care puteau fi cu uşurinţă folosite pentru a 
reconstrui castelul, Rosaleen coborî scările, venind din camera 
mamei, cu tava în mâini. M âncarea era neatinsă. Cu capul plecat, 
Rosaleen o răsturnă la gunoi. După scena de adineauri, ştiam că 
lucrul acesta o durea. 

— Noi nu prea mâncăm la micul dejun, îi explicai cât de 
frumos puteam. De obicei, mama mănâncă un baton dietetic şi 
bea o cafea espresso dimineaţa. 

Rosaleen sări de la locul ei şi se întoarse, atentă la 
conversaţia despre mâncare. 

— Un baton dietetic? 

— Da, ştii, un baton făcut din cereale, stafide, iaurt şi 
chestii din astea. 

— Ca astea. Arătă spre un bol de cereale cu stafide şi un 
mic castronel cu iaurt. 

— Da, dar... sub forma unui baton. 

— Dar care e diferenţa? 

— Păi din baton poţi să muşti. 

Rosaleen se încruntă. 


— E mai rapid. Poţi să-l mănânci în timp ce mergi, îi 
explicai eu, în timp ce ieşi pe uşă sau conduci maşina, înţelegi? 

— Dar ce fel de mic dejun e ăsta? Cu batonul la volan? 

M-am abținut cu greu să nu râd. 

— Este ca să... câştigi timp dimineaţa. 

M-a privit ca pe o ciudăţenie, a tăcut, făcându-şi de lucru 
prin bucătărie. 

— Ce părere ai despre mama? o întrebai după un 
moment de tăcere. 

Rosaleen a continuat să şteargă blatul, cu spatele la mine. 

— Rosaleen, ce crezi despre felul în care se poartă 
mama? 

— Suferă, fetiţo. 

— Nu cred că aşa face cineva când suferă. Să crezi că se 
află un elefant în cameră? 

— A, nu te-a auzit bine, spuse ea cu căldură. Mintea ei 
este în altă parte, asta-i tot. 

— E plecată cu sorcova, murmurai eu. 

Mă enervează la culme când oamenii îmi tot spun chestia 
asta cu suferinţa, de parcă m-aş fi născut ieri şi nu aş şti că e greu 
să pierzi o persoană cu care ţi-ai petrecut fiecare zi în ultimii 
douăzeci de ani. De atunci am citit foarte multe pe această temă. 
Am aflat că nu există un mod anume de a suferi, nu există un 
mod corect sau unul greşit. Nu ştiu dacă sunt de acord cu asta. 
Cred că mama nu suferă corect. Suferinţa înseamnă povară. Ideea 
este că suferinţa te împovărează cu tristeţe şi cu alte emoţii. Aşa 
mă simt şi eu, împovărată, mi-e greu să mă urnesc din loc, totul 


presupune un efort, e naşpa, de parcă aş avea capul plin de 
gânduri pe care nu le-am avut până acum, mă gândesc mereu 
până mă apucă durerea de cap. Dar mama? 

Mama pare uşoară. Suferinţa nu pare să o îngreuneze, ci 
pare că pluteşte. Ca şi cum ar fi pe jumătate în aer şi nimeni 
altcineva nu observă sau nimănui nu îi pasă, doar eu stau la 
picioarele ei, încercând să o trag înapoi. 


Capitolul şase 
Autobuzul cu cărţi 


Bucătăria fusese curățată şi ştearsă, frecată şi lustruită. 
Singurul lucru care nu fusese aşezat undeva pe un raft eram eu. 

Nu mai văzusem o femeie care să curețe cu o asemenea 
vigoare, cu pasiune, de parcă viaţa ei ar fi depins de asta. 
Rosaleen îşi suflecă mânecile şi începu să transpire — bicepşii şi 
tricepşii erau foarte bine formaţi —, în timp ce freca şi ştergea 
orice urmă de viaţă care ar fi existat în acel loc. O urmăream 
fascinată şi, trebuie să recunosc, cu un fel de milă amestecată cu 
dispreţ, neînţelegând de ce era nevoie de atâta frecat şi şters. 

A plecat de acasă cu un coşuleţ cu pâine neagră proaspăt 
scoasă din cuptor, care mirosea atât de bine, încât, deşi aveam 
stomacul plin, au început să-mi chiorăie maţele. Am urmărit-o de 
la fereastra livingului cum mergea apăsat, fără pic de feminitate, 
îndreptându-se spre bungalou. Am zăbovit la fereastră, 
aşteptând să văd cine va deschide uşa, dar a intrat prin spate, 


stricându-mi distracţia. 

Am profitat de ocazie pentru a hoinări prin casă fără ca 
Rosaleen să-mi sufle în ceafă şi să-mi explice povestea fiecărui 
lucru pe care îl vedeam în faţa ochilor, aşa cum făcuse toată 
dimineaţa. 

— Acela e un bufet. Făcut din stejar. Într-o iarnă, de la 
tunete şi fulgere, s-a prăbuşit un copac. N-am avut curent 
electric câteva zile. Arthur n-a avut ce face cu lemnul, aşa că a 
făcut un bufet. Foarte bun ca să depozitezi diverse lucruri. Lui 
Mary, vecina noastră, cea cu oficiul poştal — n-ai apucat s-o 
cunoşti —, i-a plăcut atât de mult, încât l-a rugat pe Arthur să-i 
facă şi ei unul pentru sora ei din Carlow. 

— O afacere bună pentru Arthur, spusei zâmbind. 

— O, nu. Rosaleen mă privea ca şi cum aş fi comis o 
blasfemie. Pentru el e un hobby. Nu face asta pentru bani. 

— Dar nu e nimic rău în a lua bani. Poate fi şi asta o 
afacere. Rosaleen scoase o exclamaţie de enervare. 

Vorbeam ca tata şi, cu toate că întotdeauna am urât lucrul 
ăsta la el — dorinţa lui de a transforma orice într-o afacere —, 
acum aveam un sentiment plăcut. Când eram mică şi aduceam 
acasă desene pe care le făcusem la şcoală, îşi închipuia că aş 
putea fi artist plastic — dar unul care ar cere milioane pe lucrările 
lui. Dacă îmi susţineam vehement un punct de vedere, deveneam 
brusc avocat, dar unul care ar fi cerut sute de euro pe oră. Aveam 
voce şi deodată îi venea ideea că aş putea înregistra un album în 
studioul unui prieten, cu care să dau lovitura. Nu făcea asta doar 
cu mine, ci cu toţi din jurul lui. Pentru el viaţa era plină de 


oportunităţi, ceea ce nu cred că era neapărat un lucru rău, dar 
cred că voia să le aibă dintr-o motivaţie greşită. Nu era pasionat 
de artă, nu-l interesa ca avocaţii să ajute oamenii, puţin îi păsa de 
vocea mea. Totul era gândit pentru a face mulţi bani. Prin 
urmare, nu este de mirare că tocmai pierderea averii l-a băgat în 
pământ. Pastilele şi sticla de whisky au fost doar cuiele bătute în 
sicriu. 

— Te uiţi la fotografia aceea? continuă Rosaleen, în timp 
ce mă uitam în jur. A fost făcută când am vizitat Giant”s 
Causeway. Plouase toată ziua şi am făcut şi pană. 

Continua să bată câmpii. 

— Văd că te uiţi la perdele. Ar trebui să le spăl. O să le 
dau jos chiar mâine. Am cumpărat materialul de la o femeie care 
a venit cu el la uşă. De obicei nu cumpăr de la aceste persoane, 
dar era străină, nu prea ştia limba engleză şi nu avea bani, doar 
țesătura asta. Mi-au plăcut florile. Cred că se asortează cu perna 
aia, ce crezi? Mi-a mai rămas o grămadă de material în garaj. 

Apoi mă uitai spre garajul din spatele casei, iar ea mi-a 
spus: — Arthur l-a construit cu mâna lui. Nu era când m-am 
mutat aici. 

Propoziția asta mi-a atras atenţia: „când m-am mutat 
aici.“ 

— Cine a locuit aici? 

Rosaleen m-a privit la fel de insistent ca atunci când 
mâncam. N-a spus nimic. Procedează de multe ori aşa, când nu 
te aştepţi. Vorbeşte sau se opreşte, aruncând nişte priviri sau 
făcând nişte pauze de parcă ar pierde semnalul care îi face 


legătura cu creierul. 

M-a îngrozit aşa de tare, încât m-am uitat în altă parte, în 
jos, la covoraşul pe care i-l dăruise cineva pentru ceva, nu îmi 
mai aduc aminte... 

Dar în dimineaţa aceea eram singură, nu mă mai toca 
nimeni la creier, aşa că am putut să mă uit în voie peste tot. 

Camera de zi era plăcută, deşi lucrurile erau cam vechi. În 
fine, foarte vechi, nu ca în casa mea care este — era — modernă şi 
curată, cu linii fine şi totul simetric. În această încăpere erau 
lucruri peste tot. Tablouri care nu se asortau cu canapelele, 
ornamente caraghioase, mese şi scaune cu picioare subţiri 
terminate cu gheare de animal, două canapele cu imprimeuri 
foarte diferite, una având flori bleu şi crem, cealaltă arătând de 
parcă ar fi vomitat o pisică pe ea, şi o măsuţă de cafea care 
servea şi de tablă de şah. Parcă şi podeaua era inegală, mergând în 
pantă de la şemineu până la bibliotecă, provocându-mi o uşoară 
senzaţie de rău de mare. Cea mai aglomerată zonă era în preajma 
şemineului înfricoşător, desprins parcă dintr-o cameră medievală 
de tortură: vătraie din fier forjat cu capete de animal, lopeţi de 
cărbune de diferite mărimi, foale antice, o apărătoare de fier 
forjat pe care era gravat un fel de animal. M-am întors cu spatele 
la şemineu şi mi-am îndreptat atenţia spre biblioteca înaltă până 
în tavan, care avea o scară pe măsură. Era plină de cărţi, 
fotografii, cutiuţe, casetuţe şi bibelouri fără valoare. Cele mai 
multe dintre cărţi erau de grădinărit, de bucate sau pe nişte 
subiecte de specialitate care nu erau deloc pe gustul meu. Erau 
vechi şi foarte uzate, unele rupte, unele fără coperte, cu paginile 


îngălbenite şi care păreau că fuseseră inundate, dar fără niciun fir 
de praf. Mai exista o carte uriaşă legată în piele roşie, care părea 
atât de veche, încât paginile erau înnegrite şi aveau vopsea roşie 
între ele. Era Registrul de navigaţie Lloyd’ din perioada 1919- 
1920, volumul 2. Înăuntru erau sute de pagini cu nume de vase 
aranjate în ordine alfabetică, arătând greutatea proprie, 
capacitatea totală de transport şi capacitatea utilă. L-am pus la 
loc şi m-am şters pe mâini de haine, nedorind să fiu infestată de 
bacterii de la 1919. O altă carte era despre religiile lumii şi avea 
incrustată pe copertă o emblemă aurie cu o cruce şi un şarpe 
încolăcit în jurul ei. Alături de ea era o carte despre bucătăria 
grecească, dar mă îndoiam că era loc de souvlaki pe plita lui 
Rosaleen. Următoarea carte se numea Enciclopedia completă a 
cailor, deşi cu siguranță nu era completă, căci existau încă 
douăsprezece volume pe această temă. 

Citisem doar primul capitol din cartea pe care mi-o 
dăduse Fiona la înmormântarea tatei şi cam asta fusese tot ce 
citisem într-un an de zile, aşa că nu prea mă interesau cărţile. 
Ceea ce mi-a atras atenţia a fost un album foto. Era în zona 
cărţilor mari, alături de dicţionare, enciclopedii, atlase şi cărţi de 
genul ăsta. Un album demodat, care arăta ca o carte, cel puţin la 
cotor. Avea o copertă roşie de catifea, ornamentată cu auriu pe 
margine. Când l-am scos afară şi mi-am trecut palma peste el, 
degetele mele au lăsat o urmă negricioasă pe catifea. M-am 
ghemuit în fotoliul căptuşit cu piele prinsă în ţinte, nerăbdătoare 
să mă cufund în amintirile altcuiva. Dar îndată ce am deschis la 
prima pagină, a sunat soneria, lung şi strident, rupând tăcerea. 


Am sărit din fotoliu. 

Mă aşteptam ca Rosaleen să apară în salturi de peste 
drum, cu rochia înflorată ridicată peste genunchi, dând la iveală 
nişte tendoane atât de pronunţate, încât Jimi Hendrix ar fi putut 
cânta la ele. Dar nici urmă de ea. Era linşte. De sus, din camera 
mamei, nu venea niciun sunet. Soneria se auzi din nou, aşa că am 
pus albumul foto pe masă şi m-am îndreptat spre uşa de la 
intrare, simţindu-mă, într-un fel, ca acasă. 

Prin sticla groasă, nu-mi dădeam seama decât că era un 
bărbat. Când am deschis uşa, am văzut că era un bărbat superb. 
Pe la vreo douăzeci de ani. Păr castaniu, dat cu gel şi ţeapăn, ca 
gulerul cămăşii lui polo. Ce mai, părea jucător de rugby. M-a 
măsurat din priviri, zâmbind. 

— Bună, spuse el, dând la iveală un şir de dinţi albi, 
perfecţi. Avea un pic de barbă şi ochii albaştri strălucitori. În 
mână ţinea nişte foi. 

— Bună, îi răspunsei, sprijinindu-mă de tocul uşii. 

— Sir Ignatius? întrebă el. 

Am zâmbit. 

— Nu sunt eu. 

— Există un Sir Ignatius Power în această casă? 

— Acum, nu, a plecat la vânătoare de vulpi cu lordul 
Casper. 

Mă privi neîncrezător, mijindu-şi ochii. 

— Şi când se întoarce? 

— După ce prinde vulpea, cred. 

— Hm, făcu el dând din cap şi uitându-se în jur. Vulpile 


aleargă repede pe aici? 

— Este clar că nu eşti de prin părţile astea. Toată lumea 
ştie cum sunt vulpile pe aici. 

— Hm. Într-adevăr, nu sunt din zonă. 

Mi-am muşcat buzele, ca să nu zâmbesc. 

— Deci s-ar putea să dureze ceva timp, zâmbi el, simțind 
că îl trag pe sfoară. 

— S-ar putea să dureze foarte mult. 

— Înţeleg, 

Se rezemă de stâlpul verandei, privindu-mă fix. 

— Ce e? întrebai, simțind că mă topesc sub privirea lui. 

— Hai, serios acum. 

— Serios, ce anume? 

— Măcar locuieşte aici? 

— Cu siguranţă nu în spatele acestor porţi. 

— Atunci tu cine eşti? 


— Eu sunt o Goodwin2. 


— Cu siguranţă că aşa eşti, dar care este numele tău de 
familie? 

Deşi am încercat să mă abţin, m-a bufnit râsul. 

— La naiba, am înţeles, îmi pare rău, se scuză el cu 
sinceritate, apoi se uită nedumerit spre lista lui şi se scărpină în 
cap, răvăşindu-şi părul. 

M-am uitat peste umărul lui şi am văzut un autobuz alb, 
cu inscripţia „Bibliotecă ambulantă “. 

Ridică ochii de pe foi. 

— Nu mai înţeleg nimic. Nu e niciun Goodwin pe listă. 


— A, nu ar trebui să figureze numele meu. 

Byrne era numele de fată al mamei mele, numele de 
familie al unchiului meu Arthur şi numele la care era trecută 
această adresă. Arthur şi Rosaleen Byrne. Jennifer Byrne parcă 
nu suna bine. Simţeam că mama a fost dintotdeauna o Goodwin. 

— Deci aceasta ar trebui să fie reşedinţa Kilsaney? 
întrebă el plin de speranţă, ridicând ochii de pe foile lui. 

— A, de Kilsaney vorbeşti. Este următoarea casă pe 
stânga, printre copaci, zâmbii eu. 

— Grozav, îţi mulţumesc, spuse el plin de speranţă. E 
prima oară când vin aici. Am întârziat o oră. Cum e familia 
Kilsaney? se interesă. O să mă certe că am întârziat? 

— Sunt cam tăcuţi, am spus ridicând din umeri. Nu-ţi 
face griji, le plac cărţile. 

— Ce bine. Vrei să mă opresc la întoarcere ca să arunci o 
privire peste cărţi? 

— Sigur că da. 

Am închis uşa şi am izbucnit în râs. Aşteptam cu 
nerăbdare să se întoarcă, aveam fluturi în stomac, eram ca un 
copil care se juca de-a v-aţi ascunselea. Nu mai simţisem asta de 
peste o lună, ceva se redeschisese în interiorul meu. Un minut 
mai târziu, am auzit autobuzul întorcându-se. S-a oprit în faţa 
casei, iar eu am deschis uşa. S-a dat jos din autobuz, zâmbind. 
Când m-a văzut, a dat din cap. 

— Familia Kilsaney nu este acasă? întrebai. 

Râdea, venind spre mine, fără a fi supărat, doar amuzat. 

— Se pare că s-au răzgândit în privinţa cărţilor, din 


moment ce, odată cu etajul al doilea, majoritatea pereţilor şi 
acoperişul casei, le-a dispărut şi biblioteca. 

Am chicotit. 

— Foarte amuzant, domnişoară Goodwin. Eu sunt 
Marcus. Îmi întinse mâna. 

— Tamara, îi răspunsei strângându-i-o. 

— Ce nume frumos, zise el încet, apoi se rezemă de 
stâlpul de lemn al verandei. Pe bune, ştii unde stă Sir Ignatius 
Power al Surorilor Milosteniei? 

— Stai puţin, lasă-mă să mă uit. Îi luai lista din mână. 
Aici nu scrie Sir, ci Sr. So-ră, îi spusei încet. Fraiere! ÎI lovii în 
joacă cu lista peste cap. E o călugăriţă, nu un travestit. 

— O, începu el să râdă, apucând lista. Eu o ţineam 
strâns. Trase mai tare, iar eu am ieşit pe verandă. De aproape era 
şi mai drăguţ. 

— Deci tu eşti sora? Ai auzit chemarea? 

— Singurul lucru la care aud chemare este cina. 

— Atunci, cine e? mă întrebă el râzând. 

Am ridicat din umeri. 

— Chiar vrei să mă rătăcesc de tot, nu-i aşa? 

— Păi şi eu am ajuns aici abia ieri, aşa că sunt la fel de 
pierdută. 

Nu am zâmbit când i-am spus asta, nici el nu mi-a 
zâmbit. Înţelesese. 

— Spre binele tău, sper că nu vorbeşti serios. Se uită la 
casă. Locuieşti aici? 

Am ridicat din umeri. 


— Nici măcar nu ştii unde locuieşti? 

— Eşti un necunoscut, care călătoreşte într-un autobuz 
plin cu cărţi. Crezi că am de gând să-ţi spun unde locuiesc? Am 
mai auzit eu despre tipii ca tine, continuai să vorbesc, 
îndreptându-mă spre autobuz. 

— Zău? Venea după mine. 

— Era un individ ca tine, care ademenea copiii în 
autobuzul lui, cu acadele, iar când intrau, îi încuia şi îi răpea. 

— A, da, am auzit despre el, spuse el, cu ochi 
strălucitori. Avea părul lung, negru şi nespălat, nasul mare, era 
palid, dansa în nişte pantaloni strâmţi şi cânta foarte mult. Îi 


plăceau cumva jucăriile din cutii? 

— Ăsta e. E prietenul tău? 

— Uite. Băgă mâna în buzunarul vestei şi îşi scoase 
legitimaţia. Ai dreptate, ar fi trebuit să ţi-o arăt mai devreme. 
Este o bibliotecă publică, cu licenţă. Totul e oficial, aşa că poţi să 
fii sigură că n-o să te răpesc. 

Poate că mi-ar fi plăcut. Am studiat legitimaţia: 

— Marcus Sandhurst. 

— Aşa e. Vrei să arunci o privire la cărţi? Caleaşca te 
aşteaptă, zise şi făcu un gest larg către autobuz. 

M-am uitat de jur-împrejur. Nu se zărea ţipenie de om. 
Veranda casei era pustie, ca de obicei. Cum nu aveam nimic de 
pierdut, m-am urcat. În timpul ăsta, Marcus a început să cânte, 
imitându-l pe hoţul de copii: — Copii... Râdea pe înfundate. 

Am râs şi am intrat în autobuz. Toţi pereţii erau ticsiţi de 
cărţi aşezate în ordine alfabetică, pe diferite categorii. Mi-am 


trecut degetele peste ele, fără să citesc titlurile, precaută, fiindcă 
eram singură într-un autobuz cu un străin. Cred că Marcus şi-a 
dat seama, fiindcă s-a dat câţiva paşi înapoi, sprijinindu-se de 
uşa deschisă. 

— Care este cartea ta preferată? îl întrebai. 

— Xă... Scarface. 

— Ăla e film. 

— Bazat pe o carte, spuse el. 

— Ba nu. Care-i cartea ta preferată? 


— Coldplay, răspunse el. Pizza... Habar n-am. 

— Gata, spusei râzând. Deci nu citeşti. 

— Nu, dar sper că această experiență mă va schimba în 
bine şi că voi deveni un cititor pasionat. 

Tărăgăna cuvintele, vorbind atât de neconvingător, de 
parcă ar fi repetat ceva învăţat pe dinafară. 

L-am studiat cu atenţie. 

— Ia spune, care-i treaba, tăticul a rugat un prieten să-ţi 
dea ceva de lucru? 

Şi-a încleştat maxilarul şi a tăcut. M-am simţit prost. 
Nici nu ştiu de ce am făcut o asemenea remarcă. Nu ştiu ce mi-a 
venit. Avusesem un presentiment ciudat şi probabil că o 
nimerisem. Poate că am recunoscut în el o parte din mine. 

— Scuze, n-a fost amuzant. Deci mergi pe la casele 
oamenilor şi le împrumuţi cărţi? îl întrebai, încercând să destind 
atmosfera. 

— E ca la bibliotecă, spuse el, un pic mai rezervat acum. 
Oamenii se înscriu, primesc legitimaţii de membri şi pot 


împrumuta cărţi. Merg în localităţile unde nu există biblioteci. 

— Sau forme de viaţă, completai eu, iar el se înveseli. 

— Ţi-e greu aici, fată de la oraş? 

M-am făcut că nu aud şi am început să mă uit cu atenţie 
la cărţi. 

— Ştii ce ar aprecia oamenii de prin partea locului în loc 
de cărţi? 

Mi-a zâmbit cu subînţeles. 

— Nu asta, râsei. Ai putea face nişte bani cu autobuzul, 
dacă te-ai descotorosi de cărţi. 

— Ha! Nu prea ar fi un act de cultură. 

— Păi, aici nu există o linie de autobuze. Oraşul se pare 
că e la cincisprezece minute de mers cu maşina... Cum altfel să 
ajungi acolo? 

— Ăă... Răspunsul se află în întrebarea ta. 

— Da, dar eu nu conduc, fiindcă... Ezitam, iar el mă 
privea zâmbind. Fiindcă nu sunt capabilă să conduc, terminai 
fraza. 

— Cum? Vrei să spui că tăticul tău încă nu ţi-a luat un 
Mini Cooper roz? Nu e cool din partea lui, mă imită el. 

— Touché. 

— Bine. Se ridică plin de energie. Trebuie să plec. Ce 
zici, vrei să mergi cu mine în acest oraş minunat, unde nu se 
poate ajunge pe jos? 

M-am înveselit. 

— Vreau. 

— Nu trebuie să anunţi pe nimeni? Nu vreau să fiu 


acuzat de răpire. 

— N-oi avea eu carnet, dar nu sunt copil. 

Mă uitam insistent spre bungalou. Rosaleen plecase de 
multă vreme. 

— Eşti sigură? mă întrebă el, privind în jur. Te rog, spune 
cuiva că pleci. 

Părea neliniştit, aşa că mi-am scos telefonul şi am sunat-o 
pe mama pe mobil, deşi ştiam că nu mai pusese mâna pe el de 
peste o lună. l-am lăsat un mesaj în căsuţa vocală: — Bună, 
mamă. Uite, sunt în faţa casei, într-un autobuz plin de cărţi, iar 
un tip drăguţ vrea să mă ia cu el în oraş. Mă întorc în câteva ore. 
În caz că nu mă mai întorc, să ştii că se numeşte Marcus 
Sandhurst, are cam un metru şaptezeci, păr castaniu şi ochi 
albaştri. Vreun tatuaj, ceva? întrebai. 

Şi-a ridicat tricoul. Ooo, era tatuat. 

— Are o cruce celtică pe abdomen, nu are păr pe piept şi 
zâmbeşte prosteşte. Îi plac Scarface, Coldplay şi pizza şi speră 
că va da lovitura în domeniul cărţilor. Ne vedem mai târziu. 

Am închis, iar el a izbucnit în râs. 

— Mă cunoşti mai bine decât prietenii mei. 

— Hai să ne cărăm. 

— Mereu te porţi aşa de urât? 

— Mereu, răspunsei şi mă aşezai pe scaunul pasagerului, 
pregătindu-mă de aventură, departe de domeniul Kilsaney. 


3 Joc de cuvinte: good win (en. în original), „partidă bună“. (N. tr) 
4 Aluzie la hoţul de copii din filmul muzical Chitty Chitty Bang Bang 


(1968), interpretat de Robert Helpmann. (N. tr.) 
5 Coldplay, formaţie de rock alternativ şi piano rock din Londra. (N. tr.) 


Capitolul şapte 
Vreau 


Au trecut douăsprezece minute de conversaţie agreabilă 
şi deloc stingheră cu Marcus, până am ajuns în oraş. Numai că 
oraşul nu era deloc cum îmi închipuisem. Chiar dacă mă 
aşteptasem la puţin, era mult mai rău. O caricatură de oraş. O 
biserică. Un cimitir. Două cârciumi. Un gater. O staţie de benzină 
cu un chioşc de ziare. Un magazin cu articole de fierărie. Punct. 

Probabil că am oftat, fiindcă Marcus m-a privit îngrijorat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Făcusem ochii mari. Ce s-a 
întâmplat? Am un orăşel Barbie de când aveam vreo cinci ani, 
care e mai mare decât oraşul ăsta. 

L-a bufnit râsul. 

— Nu e chiar atât de rău. Încă vreo douăzeci de minute şi 
ajungi în Dunshauglin. Ăla-i un oraş ca la carte. 

— Încă douăzeci de minute? Nici măcar în gaura asta de 


şarpe nu pot ajunge singură. 

Îmi venea să urlu de nervi. Îmi venea să dau cu picioarele 
în autobuz şi să urlu. 

— Ce naiba să fac aici, să-mi cumpăr o lopată şi să 
dezgrop morţii din cimitir? Şi să beau o bere în timp ce fac treaba 
asta? 

Lui Marcus îi venea să râdă; trebuia să se uite în altă 
parte ca să se stăpânească. 

— Tamara, nu e chiar atât de rău. 

— Ba este. Vreau un nenorocit de gingerbread latte 
degresat şi o chiflă cu scorţişoară, spusei cu mult calm, 
conştientă că vorbesc ca Violet Beauregarde din Charlie şi 
fabrica de ciocolată. Şi mai vreau să-mi folosesc laptopul şi să 
profit de serviciul gratuit de Wi-fi şi să intru pe Facebook, ca să- 
mi verific pagina. Vreau să merg la Topshop. Vreau să intru pe 
Twitter. Vreau să merg la plajă cu prietenii, să ne uităm la valuri 
şi să bem o sticlă de vin alb, vreau să mă fac mangă, să cad pe jos 
şi să vomit. Ştii tu, lucruri normale, pe care le fac oamenii 
normali. Asta e ceea ce vreau. 

— Primeşti întotdeauna ce vrei? mă întrebă Marcus. 

Nu i-am răspuns. Mi se pusese un nod în gât, de parcă 
mă îndrăgosteam. Aşa că m-am mulţumit să dau din cap. 

— În regulă, spuse el, înviorându-se, iar eu mi-am înghiţit 
nodul din gât. Hai să privim partea bună a lucrurilor. 

— Nu e nicio parte bună. 

— Întotdeauna există o parte bună. Întoarse capul la 
stânga, apoi la dreapta şi ridică mâinile, cu ochii strălucind. 


— Nu există nicio bibliotecă. 

— O, Doamne. Mi-am lăsat capul pe bordul maşinii. 

— Bine, râse el oprind motorul. Atunci hai să mergem în 
altă parte. 

— N-ar trebui să porneşti motorul ca să mergem în altă 
parte? îl întrebai. 

— Nu mergem cu maşina, zise el, ridicându-se de pe 
scaunul şoferului şi intrând în autobuz. Aşa, ia să vedem... Unde 
să mergem? 

Îşi trecea degetele peste cotoarele cărţilor de călătorie şi 
le citea denumirile cu voce tare. 

— Paris, Chile, Roma, Argentina, Mexic... 

— Mexic, spusei iute, aplecându-mă ca să îl văd mai 
bine. 

— Mexic, mă aprobă el. O alegere bună, continuă, luând 
cartea de pe raft şi privind întrebător spre mine. Ei? Nu vii? 
Avionul va decola în câteva momente. 

Am zâmbit şi am trecut în spatele scaunului. Ne-am 
aşezat pe jos, unul lângă altul, şi în acea zi am fost în Mexic. 

Nu ştiu dacă ştie cât de importante au fost clipele acelea 
pentru mine. Că m-a salvat de la disperarea absolută. Poate că 
ştia şi de aceea făcuse asta. În orice caz, era ca un înger care 
apăruse în viaţa mea cu autobuzul lui plin de cărţi, la momentul 
potrivit, şi care mă luase dintr-un loc îngrozitor şi mă purtase 
spre un tărâm îndepărtat. 

N-am stat în Mexic atât cât am fi sperat. De-abia ne 
cazasem la hotel, într-o cameră cu pat dublu, ne lăsasem bagajele 


şi ne îndreptam spre plajă. Eu mi-am cumpărat o pereche de 
bikini de la un vânzător de pe plajă, Marcus şi-a comandat un 
cocteil şi voia să se urce pe un skijet singur — eu refuzasem să 
îmi pun costumul de scafandru —, când s-a auzit o bătaie în uşa 
autobuzului şi o femeie în vârstă, care m-a măsurat suspicios, a 
urcat pentru a-şi căuta o carte. Ne-am ridicat în picioare, iar eu 
m-am uitat peste cărţi, în timp ce Marcus o făcea pe gazda. 
Dădusem peste o carte despre suferinţă, care te învăţa cum să 
treci peste durerea proprie sau cum să ajuţi o persoană dragă 
aflată în suferinţă. Mi-am trecut degetele peste ea, în timp ce 
inima îmi bătea cu putere, de parcă aş fi găsit un vaccin magic 
pentru toate bolile lumii. Dar nu am luat-o din raft, nu ştiu de ce. 
Nu voiam să o vadă Marcus, să mă întrebe de ce o iau. Nu voiam 
să-i spun că tatăl meu a murit, fiindcă asta ar fi însemnat să fiu 
exact cine eram: o fată al cărei tată tocmai îşi luase zilele. Dacă 
nu-i spuneam, nu mai trebuia să fiu acea fată. Nu în ochii lui, în 
orice caz. Puteam fi acea fată doar în interiorul meu, puteam să o 
las să fiarbă de furie, să clocotească sub pielea mea sau să merg 
în Mexico şi să o părăsesc la casa cu portiţă. 

Privirea mi-a căzut asupra unei cărţi mari, legate în piele, 
aflate la secţiunea „Informare“. Era cafenie, groasă, fără să aibă 
niciun autor sau titlu pe cotor. Am tras-o de pe raft. Era grea. 
Paginile erau zimţate pe margini, ca şi cum ar fi fost rupte, nu 
tăiate. 

— Deci eşti un fel de Robin Hood în lumea cărţilor, 
spusei imediat ce bătrâna plecă, cu un roman siropos de dragoste 
sub braţ. Aduci cărţi celor care nu au niciuna. 


— Cam aşa ceva. Ce carte ai luat? 

— Habar n-am, nu are titlu pe copertă. 

— Încearcă cotorul. 

— Nu e nici acolo. 

Luă un dosar şi îşi linse degetul, apoi răsfoi câteva pagini. 
— Care e numele autorului? 

— Nu are nume. 

Se încruntă, apoi continuă să caute. 

— Nu se poate. Deschide-o şi vezi ce scrie pe prima 


pagină. 

— Nu pot, râsei, e încuiată. 

— Cred că-ţi baţi joc de mine, Goodwin. 

— Ba nu, îi spusei râzând, apropiindu-mă de el. Pe bune, 
uite. 


I-am întins-o şi degetele noastre s-au atins, provocând 
furnicături de proporţii seismice în fiecare zonă erogenă a 
corpului meu. 

Copertele cărţii erau ferecate cu o încuietoare aurie, de 
care era prins un lăcăţel auriu. 

— Ce naiba... spuse el, trăgând de lacăt şi făcând o serie 
de grimase care m-au făcut să zâmbesc. Numai tu puteai să alegi 
singura carte de aici care nu are autor sau titlu şi e încuiată. 

Râdeam amândoi. Lăsă lacătul în pace, căci privirile 
noastre se întâlniră. 

Aceasta era partea în care eu ar fi trebuit să spun: „Am 
doar şaisprezece ani.“ Dar n-am putut. Pur şi simplu n-am 
putut. V-am spus, mă simţeam mai mare. Toată lumea mi-a dat 


mereu mai mulţi ani decât aveam în realitate. Voiam să fiu mai 
mare. Oricum, nici nu conta, fiindcă nu aveam de gând să facem 
sex în autobuz, nu putea face puşcărie doar fiindcă se uita la 
mine. Totuşi, ar fi trebuit să-i spun amănuntul ăsta atunci. Dacă 
am fi fost într-o carte veche, a cărei acţiune să se petreacă în 
secolul al nouăsprezecelea, în genul romanului Pe aripile 
vântului, în perioada aceea în care femeile erau proprietatea 
bărbaţilor şi nu erau protejate deloc, n-ar fi contat, ne-am fi 
tăvălit prin fân în vreun hambar, am fi făcut orice voiam şi 
nimeni nu ne-ar fi acuzat de nimic. Îmi venea să iau cartea aceea 
din raft, să o deschid şi să sar în paginile ei cu el. Dar nu trăiam 
atunci. Eram în secolul douăzeci şi unu. Eu aveam şaisprezece 
ani, aproape şaptesprezece, iar el avea douăzeci şi doi. Văzusem 
pe legitimaţia lui. Din experienţă, ştiam că băieţii se aprind 
repede, dar că nu îi ţine prea mult. Nicio şansă să aştepte să 
împlinesc şaptesprezece ani. 

— Nu fi atât de tristă, zise el, ridicându-mi bărbia cu un 
deget. Nu îmi dădusem seama că suntem atât de aproape: era 
chiar în faţa mea. Vârfurile încălţărilor noastre erau lipite. 

— E doar... o carte. 

Atunci am realizat că o ţineam strâns, cu ambele mâini. 

— Dar îmi place cartea, îi spusei zâmbind. 

— Şi mie îmi place, chiar foarte mult. E o carte drăguță şi 
interesantă, dar este clar că nu o putem citi acum. 

L-am privit printre gene, întrebându-mă dacă vorbeam de 
acelaşi lucru. 

— Asta înseamnă că va trebui să ne uităm la ea până vom 


găsi cheia. 

Am zâmbit, simțind că îmi ard obrajii. 

— Tamara! 

Era un țipăt disperat. Am ieşit repede din autobuz. 
Rosaleen traversa strada, alergând spre mine, încruntată, cu ochii 
scăpărând, ca un om nebun. Arthur rămăsese pe trotuar, lângă 
maşină, calm. M-am liniştit. De ce făcea Rosaleen atâta caz? 

— Tamara, spuse ea cu respiraţia întretăiată. Se uita când 
la Marcus, când la mine, ca o suricată în pericol. Întoarce-te 
acasă, copilă. Întoarce-te acasă, zise cu voce tremurătoare. 

— Mă întorc, spusei îmbufnată. Am lipsit doar o oră. 

Mă privi nedumerită, apoi se uită la Marcus, ca şi cum ar 
fi aşteptat o explicaţie de la el. 

— Ce s-a întâmplat, Rosaleen? E ceva cu mama? 

Nu zicea nimic. Deschise şi închise gura, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi găsească cuvintele. 

— Se simte bine? întrebai, cuprinsă de panică. 

— Da, îmi răspunse. Sigur că e bine. 

Era tot nedumerită, dar începuse să se calmeze. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Am crezut că ai... Se opri, privind în jur, ca şi cum 
atunci şi-ar fi dat seama unde se află, se îndreptă de spate, îşi 
trecu o mână prin păr şi îşi netezi rochia, care se şifonase de la 
mersul cu maşina. Respira sacadat, dar încerca să se liniştească. 

— Te întorci acasă? 

— Sigur că da. Mă încruntai. I-am spus mamei unde plec. 

— Bine, dar mama ta... 


— Mama mea ce? întrebai pe un ton răspicat. Dacă nu 
era nimic în neregulă cu ea, atunci faptul că îi spusesem unde 
plec ar fi trebuit să fie de ajuns. 

Marcus îşi ţinea mâna pe spatele meu, degetul lui mare 
desenând nişte cercuri mici, amintindu-mi de Mexic şi de 
celelalte locuri unde m-aş fi putut afla. 

— Ar trebui să mergi cu ea, spuse Marcus încet. Eu 
oricum trebuie să plec. Poţi să păstrezi asta, zise şi arătă cu 
capul spre cartea pe care o ţineam în mână. 

— Mersi. Ne mai vedem? 

Dădu ochii peste cap. 

— Normal, Goodwin. Hai, du-te. 

După ce am traversat strada şi m-au aşezat pe bancheta 
din spate a maşinii, am observat trei bărbaţi care fumau în faţa 
unei cârciumi şi care ne priveau cu insistenţă. Nu e ceva 
neobişnuit ca oamenii să se uite la tine, dar era ceva ciudat la 
felul în care o făceau. Arthur i-a salutat. Rosaleen a ţinut capul 
plecat şi ochii în pământ. Ochii celor trei bărbaţi ne-au urmărit, 
iar eu am întors capul, sperând să aflu care era problema lor. 
Oare se uitau fiindcă eram o străină? Dar mi-am dat seama că nu 
se uitau la mine. Toate privirile erau aţintite asupra lui Arthur şi 
a lui Rosaleen. Ne-am urcat în maşină şi nimeni nu a scos niciun 
cuvânt tot drumul. 

Ajunşi acasă, am urcat să văd ce face mama, cu toate că 
Rosaleen îmi spusese să nu mă duc. Stătea tot în balansoar, fără 
să se legene, privind grădina. Copacul era tot acolo. Am rămas 
puţin cu ea, apoi am plecat. Am coborât în living şi m-am aşezat 


pe fotoliul pe care stăteam înainte de apariţia lui Marcus. Am 
vrut să mă uit în albumul cu poze, dar dispăruse. Desigur, 
Rosaleen îl pusese la locul lui. Am oftat şi l-am căutat în raftul 
pe care îl găsisem. Nu mai era acolo. M-am uitat la toate cărţile 
de pe raft, dar nici urmă de el. 

Am auzit un scârţâit la uşă şi m-am întors. 

— Rosaleen! spusei, ducându-mi mâna la inimă. M-ai 
speriat. 

— Ce faci acolo? întrebă ea, netezindu-şi şorţul. 

— Căutam un album foto pe care l-am văzut mai 
devreme. 

— Album foto? Îşi ţinea capul într-o parte, cu fruntea 
încreţită şi o expresie de nedumerire pe chip. 

— Da, l-am văzut mai devreme, înainte să apară 
biblioteca ambulantă. Sper că nu te superi, l-am luat să mă uit în 
el, dar acum — am ridicat mâinile în aer, râzând — a dispărut într- 
un mod misterios. 

Dădu din cap, parcă neînţelegând. 

— Nu, copilă, nu mai vorbi despre lucrul ăsta, îmi şopti. 

Intră Arthur, cu un ziar în mână, iar ea tăcu. El îşi plimbă 
privirea de la mine spre ea. 

Rosaleen se uita neliniştită la Arthur. 

— Mă duc să mă ocup de cină. În seara asta avem miel la 
grătar, spuse ea încet. 

El dădu uşor din cap şi o urmări cu privirea până ieşi din 
cameră. 

Felul în care a privit-o m-a făcut să nu doresc să-l întreb 


pe Arthur despre album. Felul în care a privit-o m-a făcut să mă 
gândesc la multe lucruri legate de Arthur. 

În aceeaşi seară, le-am auzit vocile din dormitor. Sunete 
înfundate, care creşteau şi scădeau în intensitate. Nu eram sigură 
dacă era vorba de o ceartă, în orice caz era diferit de modul în 
care discutau de obicei. Indiferent despre ce vorbeau, se 
străduiau să nu-i aud. Stăteam cu urechea lipită de perete, uimită 
că se făcuse linişte dintr-odată, când uşa dormitorului se deschise 
şi apăru Arthur, care mă privea fix. 

— Arthur, spusei, îndepărtându-mă de perete. Ar trebui 
să baţi, am nevoie de intimitate. 

Deşi mă prinsese cu urechea lipită de perete, nu spuse 
nimic. 

— Vrei să te duc la Dublin mâine dimineaţă? mormăi el. 

— Ce? 

— Ca să stai cu o prietenă. 

Eram atât de încântată, încât am sărit în sus de bucurie şi 
am sunat-o imediat pe Zoey, uitând să îl mai întreb care era 
motivul acestei plecări atât de neaşteptate. Aşa am ajuns să stau 
cu Zoey. Locuiam doar de două nopţi în casa cu portiţă şi de- 
abia aşteptam să mă întorc la Dublin. Ne-am dus la locul unde 
mergeam altădată, pe plaja de lângă casa mea. Arăta diferit, lucru 
pe care-l uram. Şi eu mă simţeam altfel şi uram lucrul ăsta. La 
intrarea casei noastre fusese pusă o tăbliță: „De vânzare“. Mă 
enerva acest semn atât de tare, încât îmi făcea sângele să-mi 
fiarbă, inima să-mi bată mai tare şi simţeam o dorinţă 
copleşitoare de a ţipa ca o nebună. Zoey şi Laura mă priveau de 


parcă aş fi aterizat de pe o altă planetă, mă descoseau, aşa că tot 
ce spuneam era disecat, analizat, interpretat greşit. 

Văzând anunţul de vânzare, cele două prietene ale mele, 
deloc sensibile, se entuziasmară. Zoey trăncănea fără încetare 
cum ar fi să ne strecurăm în casă şi să petrecem după-amiaza 
acolo, de parcă asta îmi mai lipsea în momentul acela al vieţii 
mele. Laura, un pic mai drăguță, mă privea şovăitoare, în timp ce 
Zoey era întoarsă cu spatele la poartă şi evalua situaţia, dar când 
nu am obiectat, a susţinut ideea. 

Nu ştiu cum am făcut, dar am reuşit să-mi ascund 
entuziasmul de a da o tură prin fosta mea casă, în care tatăl meu 
îşi luase viaţa. În schimb, ne-am îmbătat şi am complotat 
împotriva lui Arthur şi a lui Rosaleen şi a felului lor diavolesc de 
a fi. Le-am spus fetelor, nu, le-am dezvăluit cum stăteau lucrurile 
cu Marcus şi autobuzul cu cărţi, iar ele au râs, zicând că Marcus 
e un fraier, iar biblioteca ambulantă, cel mai penibil şi plictisitor 
lucru de care auziseră în viaţa lor. Era deja super naşpa să ai o 
încăpere plină de cărţi, dar să faci în aşa fel încât cărţile să fie şi 
mai accesibile, asta era chiar o prostie. Lucrul ăsta m-a durut, nu 
prea înţelegeam de ce. Am încercat să-mi ascund dezamăgirea, 
dar singura sursă de distracţie şi de evadare pe care o trăisem din 
luna în care murise tata fusese făcută bucăţi. Cred că atunci am 
început să ridic un zid între noi. Ştiau şi ele. Zoey mă privea cu 
ochii ei saşii pătrunzători, aşa cum privea pe oricine era diferit: 
să fii diferit reprezenta cea mai mare ofensă posibilă din lume 
pentru ea. Nu aveau cum să înţeleagă de ce, nu s-au gândit ce 
impact emoţional avuseseră asupra mea evenimentele prin care 


trecusem şi care aveau să mă schimbe nu doar pentru câteva 
săptămâni, ci în întregime, pentru totdeauna. Ele credeau că 
faptul că trăiam la ţară avea un efect negativ asupra mea. Dar eu 
fusesem călcată în picioare, ca o plantă făcută una cu pământul, 
dar nu ucisă. La fel ca planta, nu aveam de ales, trebuia să cresc 
ciudat, într-o altă direcţie decât cea dinainte. 

Când Zoey s-a plictisit sau i-a fost teamă să discute 
lucruri de care nu avea habar, i-a chemat pe Fiachră, Gar6id şi pe 
cel de-al treilea muşchetar, Colm, căruia eu îi spun Cabâiste — 
adică „varză“ în irlandeză. Nu stătusem de vorbă serios cu el în 
viaţa mea. Zoey făcu pereche cu Gardid, Fiachră era partenerul 
Laurei, ceea ce pe Zoey părea să o lase rece, iar Cabâiste şi cu 
mine stăteam şi priveam marea, timp în care ceilalţi patru se 
tăvăleau în nisip, scoțând sunete umede. Cabâiste lua câte o gură 
de vodcă, iar eu mă aşteptam să fiu pipăită în orice moment. 
Ducea sticla la gură, luând câte o înghiţitură, iar eu aşteptam 
sărutul acela umed, cu gust de vodcă, vulgar, care mă înţepa uşor 
şi mă făcea să vreau să vărs în acelaşi timp. Dar n-a făcut asta. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, spuse el încet. 

Comentariul lui m-a luat prin surprindere şi m-am 
emoţionat în aşa hal, încât n-am mai putut vorbi. N-am putut să- 
i răspund, nici măcar nu mă puteam uita la el. M-am uitat în altă 
parte şi am lăsat briza să-mi răvăşească părul peste faţă, 
ascunzând lacrimile fierbinţi care îmi cădeau pe obraji. 

Faptul că fusesem călcată în picioare era evident, 
întrebarea mistuitoare era în ce direcţie urma să o apuc. 


Capitolul opt 
Grădina secretă 


Ori de câte ori plecam de acasă pentru o perioadă mai 
lungă de timp, de exemplu, când mergeam într-o excursie la Paris 
sau când mergeam cu prietenele la cumpărături la Londra, luam 
întotdeauna ceva cu mine care să îmi amintească de casă, lucruri 
mărunte. Odată, de Crăciun, eram la un bufet suedez într-un 
hotel, iar tata a furat un mic pinguin de plastic de pe o budincă, 
pe care l-a pus în desertul meu. Încerca să fie amuzant, dar eu 
aveam una dintre zilele acelea în care nimic din ce spunea sau 
făcea nu putea fi conceput ca amuzant şi, nu ştiu cum, pinguinul 
a ajuns în buzunarul meu în acea zi. Apoi, luni de zile mai târziu, 
când eram plecată de acasă, mi-am băgat mâna în buzunar, am 
găsit micul pinguin şi am râs. Gluma tatei, deşi după câteva luni 
şi nu în prezenţa lui, mi s-a părut amuzantă în cele din urmă. Nu 
ştiu cum ajunsese în geanta mea şi călătorise prin toată lumea cu 
mine. 


Era unul dintre acele lucruri la care nu trebuie decât să te 
uiţi şi îţi aminteşti imediat de altceva. Nu sunt o persoană 
sentimentală, niciodată nu m-am ataşat de ceva sau cineva de 
acasă. Sunt oameni cărora li se umplu ochii de lacrimi dacă se 
uită la un fleac, fiindcă le reaminteşte vag de ceva spus de cineva 
odată, acasă, când, în retrospectivă, toată lumea era fericită. 
Pentru mine, un obiect oarecare de acasă era ca un fel de platoşă, 
ca să nu mă simt complet singură, să simt că am ceva de acasă cu 
mine. Nu era sentimentalism, era doar nesiguranţă. 

Cu siguranţă nu eram ataşată de casa de la ţară. Stătusem 
acolo doar câteva zile, dar în timpul escapadei mele acasă la 
Zoey luasem cu mine cartea pe care o găsisem la biblioteca 
ambulantă. Încă nu reuşisem să o deschid, dar oricum nu 
intenţionam să o citesc acasă la Zoey, nu când ele erau ocupate 
să îmi povestească noua lor sursă de amuzament — staţi să vedeţi 
—, ieşitul în oraş fără chiloţi pe ele. Pe bune, a trebuit să râd. 
Apăruse o fotografie a lui Cindy Monroe, vedetă într-un reality 
show american, coborând din maşină pentru a intra într-un club, 
în ziua în care fusese eliberată după patruzeci şi opt de ore 
petrecute în arest pentru conducere sub influenţa alcoolului, şi în 
care nu purta lenjerie intimă. Pentru Zoey şi Laura era un mare 
pas înainte pentru femei. Cred că atunci când feministele şi-au 
scos sutienele şi le-au dat foc, nu la aceste urmări se aşteptau. I- 
am spus asta lui Zoey, iar ea m-a privit cu atenţie, cu ochii mijiţi, 
ca şi cum ar fi fost regina care hotăra: „Tăiaţi-i capul.“€ 
a făcut ochii mari şi a spus: 


— Nu face nimic, aveam o bluză cu spatele complet gol, 


Dar apoi 


n-aveam cum să port sutien. 

Complet gol. Mort de-a binelea. Iarăşi una dintre 
expresiile alea. Ori era cu spatele gol, ori nu. N-aveam nicio 
îndoială că aşa era. 

În orice caz, faptul că am fost trimisă acasă la Zoey — 
„trimisă“ era cuvântul corect — semăna cu o pedeapsă, mi se 
spusese să stau la colţ, să mă gândesc la ce făcusem. În ciuda 
faptului că ar fi trebuit să simt că mă îndrept spre casă, că sunt 
din nou întreagă, nu mă simţeam deloc aşa. Astfel, am adus o 
parte din lumea nouă cu mine. Am adus cartea. Ştiam că este în 
geanta mea când dormeam pe canapeaua extensibilă din camera 
lui Zoey; am stat treze toată noaptea, vorbind câte-n lună şi-n 
stele, dar ştiam că lucrul acesta străin, din noua mea viaţa 
detestată, mă ascultă şi capătă o perspectivă asupra vieţii pe 
care o dusesem. Aveam un martor. Îmi venea să-i spun să se 
întoarcă acasă şi să le povestească tuturor lucrurilor acelora pe 
care le uram cum fusese viaţa mea. Cartea era micul meu secret 
ascuns de Laura şi Zoey, un secret inutil şi plictisitor, dar totuşi 
un secret, aflat alături de mine, în geantă. 

Aşa că, atunci când Land Rover-ul lui Arthur a oprit în 
faţa porţii domeniului Kilsaney, iar eu am fost cuprinsă din nou 
de neagra disperare a noii mele nonvieţi, am decis să iau cartea şi 
să plec la plimbare. Ştiam că Rosaleen se va oftica că nu am 
intrat să-i povestesc de ultima modă, ieşitul pe stradă fără 
chiloţi, dar tocmai gândul ăsta m-a ambiţionat mai tare. Ştiam că 
mama va fi în acelaşi loc, în scaunul balansoar, fără să se legene, 
dar am preferat să îmi imaginez că făcea cu totul altceva, de pildă 


piruete în grădină, goală puşcă, sau ceva de genul ăsta. 

Niciodată nu mai plecasem atât de departe, pe moşie. 
Până la castel şi înapoi, da, dar să mă îndepărtez câţiva kilometri, 
nu. Toate vizitele anterioare stătuserăm la ceai şi sendvişuri cu 
şuncă la bucătărie, în timp ce mama vorbea despre lucruri de care 
nu-mi păsa, cu ciudaţii de unchiul şi mătuşa mea. Făceam orice — 
mâncam oricâte sendvişuri şi prăjituri —, numai să ies din 
bucătăria aceea şi să rătăcesc prin grădină. Nu voiam să merg în 
altă parte. Nu aveam spirit de explorator, orice presupunea 
mişcare mă plictisea. Nu fusesem nicicând suficient de curioasă 
pentru a împinge lucrurile mai departe. Nici în acea zi nu eram, 
dar mă plictisisem în aşa hal, că am lăsat geanta cu lucruri de 
schimb în grădină şi dusă am fost. 

M-am îndepărtat de casă, m-am îndepărtat de castel şi 
am luat-o pe o potecă îngustă. Drumul era umbrit de stejari înalţi 
de treizeci de metri, frasini şi tise. Mirosea plăcut. Pământul era 
moale, după ce mii de ani frunzele şi scoarţa se depuseseră pe el, 
făcându-mă mai sprintenă, de parcă aş fi alergat în salturi într-un 
costum din lycra. Era o zi călduroasă, dar sub copacii bătrâni era 
răcoare. Păsările erau ca nişte maimuțe hiperactive, scoteau 
sunete vesele şi făceau salturi dintr-un copac în altul. Obosită 
după noaptea nedormită alături de prieteni, mergeam încet, în 
timp ce în minte îmi răsunau frânturi de conversații, noutăţi pe 
care le aflasem — Laura luase pastila de a doua zi —, dar niciuna 
nu răsuna mai tare decât conversaţia pe care o aveam cu mine 
însămi. Pe aceea n-o puteam opri. Nu cred că mai gândisem atât 
de mult, vorbind atât de puţin ca acum, în viaţa mea. 


Din când în când, când copacii erau mai rari, vedeam 
castelul în depărtare, dominând pajiştea, lacurile şi copacii 
maiestuoşi presăraţi ici şi colo, în peisaj: plopi înalţi şi eleganţi 
se ridicau ca nişte pene care gâdilau cerul, stejari cu coroana 
bogată, iviţi ca ciupercile după ploaie. Apoi castelul a dispărut 
din nou, părând că joacă baba-oarba cu mine, dar drumul a 
început să şerpuiască la stânga, astfel că în curând puteam să fac 
o cotitură şi să-l văd chiar în faţa mea. După alte douăzeci de 
minute, am văzut poarta principală undeva, în dreapta mea. Am 
încetinit pasul. Intrarea gotică înnegrită nu-mi plăcea, era 
acoperită de buruieni, ca un prizonier de război lăsat să 
putrezească la marginea drumului. Liane verzi sau putrezite se 
căţăraseră pe poartă şi atârnau printre barele ruginite, ca nişte 
braţe lungi şi înfometate, făcând semn maşinilor care treceau, să 
le hrănească sau să le elibereze. Drumul principal, odinioară 
grandios, care ducea la castel fusese abandonat şi era năpădit de 
buruieni, ca drumul cărămizilor galbene din Vrăjitorul din Oz. M- 
a trecut un fior. Deşi îşi pierduse gloria, nu mi-a stârnit mila, 
precum castelul. Rănile lui erau groteşti, spre deosebire de ale 
castelului, care m-au făcut să-mi doresc să ridic o mână şi să le 
alin cu degetele; acestea erau urâte şi mă făceau să întorc privirea. 

Aş fi vrut să găsesc o altă cale de a intra, să nu trec pe 
sub poarta gotică stranie, aşa că m-am strecurat printre copaci şi 
am luat-o pe câmp. Mă simţeam mai în siguranţă la adăpostul 
copacilor, decât pe cărarea bătătorită de normanzii călare, care 
fluturau sălbatic capetele ţăranilor înfipte în vârful săbiilor 
ridicate. 


Trunchiurile copacilor erau fascinante, îmbătrânite şi 
ridate ca picioarele elefanților, împletite uneori ca picioarele 
îndrăgostiţilor. Unele se ridicau să se atingă, îngheţând în poziţia 
aceea generaţii întregi, până ce creşteau din nou, se răsuceau şi îşi 
schimbau poziţia. Rădăcinile ieşiseră la suprafaţă, apoi intraseră 
la loc în pământ, ca nişte ţipari alunecoşi în apă. Mă împiedicam 
trunchiul unui copac bine plasat. Asta făceau copacii, îmi 
puneau piedică, apoi mă prindeau, mă gâdilau cu frunzele 
păienjenişului lor şi mă loveau peste faţă cu ramurile lor. Am dat 
la o parte crengile, pentru a trece prin anumite porţiuni, iar ele au 
ripostat imediat, ca nişte catapulte, lovindu-mă cu obrăznicie pe 
la spate. 

De la un pâlc de copaci m-am îndreptat spre altul. Aerul 
era parfumat, albinele zumzăiau în pomii înfloriţi, trecând 
lacome de la un mănunchi de petale la altul, dorind să aibă totul, 
dar prea nerăbdătoare să aleagă doar unul. În jurul meu, pe 
pământ, erau fructe, probabil din sezonul trecut, unele putrezite, 
altele uscate, ca prunele. Am luat una de pe jos şi am încercat să- 
mi dau seama ce era după miros. Măr pădureţ. L-am aruncat şi 
m-am şters pe mâini. Atunci mi-am dat seama că trunchiul 
copacului de lângă mine era acoperit de inscripţii. Bietul pom 
fusese scrijelit de multe ori. Era evident că nu toate fuseseră 
făcute în aceeaşi zi, nici măcar în acelaşi an sau secol. De la 
înălțimea de doi metri în jos, trunchiul era acoperit de 
nenumărate nume gravate în scoarță, unele înconjurate de inimi, 
altele în dreptunghiuri, dar toate declarându-şi prietenia şi 


iubirea. 

Mi-am trecut degetul peste numele „Frank şi Ellie“, 
„Fiona şi Stephen“, „Siobhan şi Michael“, „Laurie şi Rose“, 
„Michelle şi Tommy“. Toţi îşi declarau iubirea eternă. Mă 
întrebam dacă mai trăia vreunul dintre ei. Niciunul dintre ceilalţi 
copaci nu era scrijelit, doar acesta. M-am dat câţiva paşi înapoi 
şi mi-am dat seama care era motivul. Era un fel de luminiş în 
jurul lui, îmi imaginam păturile întinse acolo, la picnic, prietenii 
adunându-se şi iubiții furişându-se pentru a fi împreună sub 
pom. 

Am lăsat livada şi am căutat următorul pâlc de copaci. 
Deodată un zid mi-a apărut în faţă şi jocul meu cu copacii a luat 
sfârşit. 

Am încercat să păşesc cu grijă, fără să scot un sunet, dar 
copacii m-au dat de gol. Sunete exagerate şi ecouri ale crenguţelor 
care trosneau sub paşii mei şi foşnetul frunzelor când îmi făceam 
drum printre ele au alertat zidul de sosirea mea. Nu ştiam ce 
clădire era în faţa mea, dar nu era castelul, fiindcă era prea 
departe. Nu ştiam de existenţa altor clădiri, cu excepţia căsuţelor 
dărăpănate de la celelalte trei intrări, închise de mult, de parcă ar 
fi fost o zi, secretă, când toată lumea s-ar fi ridicat şi ar fi plecat. 
Piatra din care era construit zidul nu era aceeaşi ca la castel, dar 
pentru ochiul meu neexperimentat nici nu era departe, era veche 
şi fărâmicioasă. Marginea de sus a zidului era inegală, nu mai 
atingea înălțimea de odinioară. Nu exista un acoperiş, era doar 
peretele. Nici poartă sau creneluri nu se zăreau pe întreaga 
lungime şi, în mare parte, spre deosebire de castel, supravieţuise 


loviturilor vieţii. Am ieşit la marginea pădurii, simţindu-mă ca un 
arici care şi-a părăsit habitatul şi s-a trezit pe o şosea, orbit de 
farurile maşinilor, nesigur. Mi-am lăsat prietenii semeţi în urmă 
şi, sub privirile lor atente, am pornit-o de-a lungul zidului. 

Când zidul s-a terminat, am cotit şi l-am văzut 
continuând. Apoi deodată am auzit o femeie fredonând un 
cântecel, dincolo de zid, şi am avut un şoc. În afară de unchiul 
meu, Arthur, nu mă aşteptam să dau peste vreo formă de viaţă. 
Am strâns cartea la piept, ascultând murmurul acela. Era blând, 
duios, vesel, mult prea degajat pentru a fi vorba de Rosaleen şi 
prea vesel ca să fie al mamei mele. Părea să fredoneze ca să-i 
treacă timpul, să se gândească la altceva, era o melodie pe care nu 
o ştiam sau poate o inventase pe loc. Briza verii aducea cu ea un 
miros dulce şi cântecul ei. Am închis ochii şi mi-am sprijinit 
capul de perete, ascultându-l. 

Când am atins zidul cu capul, ea s-a oprit din fredonat, 
iar eu am deschis repede ochii şi m-am desprins de perete. 

M-am uitat în jur, nu o vedeam, deci n-ar fi avut cum să 
mă zărească. Când bătăile inimii au revenit la normal, ea a 
început din nou să fredoneze. Am mers pe lângă perete, 
urmărind piatra gi cu degetul, simţindu-i structura 
sfărâmicioasă, părţile netede sau colţuroase sub degetele mele 
fierbinţi. Soarele mă ardea nemilos, umbra copacilor nu mai 
ajungea până la mine. Peretele se termina brusc şi am privit în 
sus, unde am văzut o arcadă ornamentală impunătoare, care 
marca intrarea. 

Mi-am băgat doar capul înăuntru, ca să nu fiu văzută de 


misterioasa care cânta, şi am descoperit o grădină împrejmuită, 
care arăta impecabil. De unde mă aflam, în faţa arcadei, vedeam 
nişte trandafiri căţărători, înfloriţi, mărginind o alee care ducea la 
o altă intrare. Am îndrăznit să fac câţiva paşi pentru a vedea şi 
restul grădinii. În mijlocul ei erau mai multe flori: muşcate, 
garoafe, crizanteme şi altele, ale căror nume nu le ştiam. Florile 
se revărsau din coşuri agăţate şi vase ornamentale uriaşe, care 
marcau aleea centrală. Nu-mi venea să cred că vedeam această 
oază în mijlocul unei zone atât de împădurite, de parcă cineva ar 
fi luat o băutură carbogazoasă, ar fi agitat-o şi ar fi deschis-o aici, 
în interiorul acestor ziduri, iar culoarea ar fi explodat, vopsind 
fiecare colţişor într-o altă nuanţă. Albinele zburau din floare în 
floare, pe ziduri lujerele plantelor erau pline de flori. Simţeam 
miros de rozmarin, lavandă şi mentă, din apropiere. Într-un colţ 
exista o seră, alături de circa douăsprezece cutii din lemn aflate 
pe suporţi. În clipa aceea mi-am dat seama că, purtată de 
curiozitate, hoinăream prin grădină, iar fredonatul încetase. 

Nu ştiam la ce să mă aştept, dar ceea ce am văzut chiar 
m-a luat prin surprindere. La capătul grădinii, sursa fredonatului, 
adică persoana respectivă, mă privea de parcă aş fi aterizat de pe 
o altă planetă. Era îmbrăcată în ceva ce semăna cu un costum 
spaţial alb, avea capul acoperit de un văl, în mâini purta mănuşi 
de cauciuc, iar în picioare, cizme lungi de cauciuc. Arăta ca şi 
cum ar fi ieşit dintr-o navă spaţială, în mijlocul unui dezastru 
nuclear. 

I-am zâmbit încurcată şi i-am făcut cu mâna. 

— Bună. Vin cu gânduri bune. 


Stătea nemişcată, ca o statuie. Eram neliniştită, un pic 
stânjenită, aşa că am făcut ca de obicei, m-am răţoit. 

— La ce naiba te holbezi aşa? 

Nu ştiu cum a reacţionat, având în vedere că purta o 
cască ca a lui Darth Vadar. Cum se uita în continuare, aşteptam 


să-mi spună că eu eram Luke, iar ea era tatăl meu?. 


— Măi să fie, zise ea însufleţită, parcă ieşind din transă. 
Ştiam eu că am un mic vizitator. 

Îşi scoase tot ce avea pe cap, dând la iveală o femeie mult 
mai bătrână decât mă aşteptasem. Probabil avea peste şaptezeci 
de ani. 

Se îndrepta spre mine, iar eu aproape că mă aşteptam să 
sară de pe un picior pe celălalt, ca şi cum nu ar fi existat 
gravitație. Era ridată, foarte ridată, iar pielea îi atârna ca şi cum 
timpul ar fi topit-o. Ochii ei albaştri sclipeau ca Marea Egee, 
amintindu-mi de o zi pe iahtul tatei, când priveam marea şi apa 
era atât de limpede, încât se vedeau nisipul şi sutele de peştişori 
colorați. Dar ochii ei erau atât de translucizi, încât reflectau toată 
lumina. Apoi îşi scoase mănuşile şi îmi întinse mâna. Deşi era o 
zi toridă, iar mănuşile erau groase, mâna ei era netedă şi 
răcoroasă ca marmura. 

— Sunt sora Ignatius, zâmbi ea, fără să-mi strângă mâna, 
ci ţinând-o într-ale sale. 

— Eşti călugăriţă, izbucnii eu. 

— Da, râse ea. Sunt călugăriță, nu mi-ai spus nicio 
noutate. 

Era rândul meu să zâmbesc şi am râs, înțelegând dintr- 


odată totul: cămara plină cu borcănaşe de miere, cutiile de lemn 
din grădină, costumul spaţial care mi se păruse ridicol pentru o 
femeie în vârstă. 

— O cunoşti pe mătuşa mea. 

— Ah. 

Nu ştiam cum să interpretez acest răspuns. Nu a părut 
surprinsă, dar nici nu mi-a pus întrebări. Încă îmi ţinea mâna 
într-ale ei. Nu voiam să mi-o retrag, doar era călugăriţă, dar nu 
mă simţeam în largul meu. Am continuat să vorbesc. 

— Mătuşa mea este Rosaleen, iar unchiul meu este 
Arthur. El e administrator aici. Locuiesc în casa de la poartă. 
Vom sta cu ei... o vreme. 

— Vom sta? 

— Eu şi mama. 

— A! Îşi ridicase sprâncenele atât de mult, încât păreau 
două omide gata să se transforme în fluturi şi să îşi ia zborul. 

— Dar Rosaleen nu ţi-a spus? Eram un pic iritată, dar în 
acelaşi timp îi eram recunoscătoare lui Rosaleen pentru că ne 
respecta intimitatea. Măcar aşa nu se va vorbi despre nou-veniţi 
în caricatura aia de oraş. 

— Nu, răspunse ea. Apoi, fără să zâmbească, repetă 
hotărât: Nu. 

Părea contrariată, aşa că am sărit în apărarea lui Rosaleen, 
pentru a salva prietenia pe care îmi închipuiam că o aveau. 

— Sunt sigură că s-a gândit să ne lase puţin timp să ne 
acomodăm cu... înainte de a le spune celorlalţi. 

— Să vă acomodaţi cu... 


— Mutarea aici, spusei tărăgănat. 

Oare era un lucru rău să minţi o călugăriţă? Deşi nu 
minţeam... Am intrat în panică. Simţeam că mă încălzesc şi 
transpir. Sora Ignatius spunea ceva, gura i se deschidea şi se 
închidea, dar nu auzeam niciun cuvânt al ei, mă gândeam la faptul 
că o minţisem, la Cele Zece Porunci, la iad şi tot restul, dar nu 
doar la asta, mă gândeam cât de frumos ar fi să spun acele 
cuvinte cu voce tare. Era călugăriţă, probabil că puteam avea 
încredere în ea. 

— Tata a murit, izbucnii, întrerup ând vorbele frumoase 
pe care mi le spunea. Auzii tremurul teribil din vocea mea şi 
apoi, din senin, aşa cum se întâmplase şi când stătusem cu 
Cabăiste, lacrimile începură să îmi curgă pe obraji. 

— O, copilă, zise ea imediat, deschizând braţele şi 
îmbrăţişându-mă. Cartea ne ţinea la o oarecare distanţă, fiindcă 
continuam să o ţin strâns la piept. Chiar dacă era o străină, era 
călugăriţă, aşa că îmi lăsai capul pe umărul ei, fără să mă abţin, 
zguduită de hohote de plâns, în timp ce ea mă legăna şi mă 
mângâia uşor pe spate. Eram în mijlocul unui vaiet sfâşietor, de 
genul „De ce a făcut asta? De ceee?“, când o albină zbură direct 
spre mine şi se aşeză pe buza mea. Ţipai şi mă smulsei din 
braţele sorei Ignatius. 

— Albina! ţipai, ţopăind şi încercând să scap de ea, căci 
mă urmărea. Doamne, ia-o de pe mine. 

Sora Ignatius mă privea amuzată. 

— Doamne, soră, te rog, ia-o de pe mine. Fugi, fugi! 
strigai dând din mâini ca o nebună. Trebuie să te asculte, sunt 


albinele tale blestemate. 

Sora Ignatius ridică degetul şi strigă cu o voce joasă. 

— Sebastian, nu! 

M-am oprit să mă uit la ea, uitând de plâns. 

— Sper că nu vorbeşti serios, nu le dai nume albinelor. 

— Ba da, acolo pe trandafir e Jemima, iar dincolo, pe 
muşcată, e Benjamin, spuse ea cu vioiciune. 

— Nu pot să cred, îi spusei ştergându-mi lacrimile, jenată 
de ieşirea mea. Şi eu care credeam că eu am probleme mentale. 

— Sigur că nu vorbesc serios, zise, apoi începu să râdă, 
un râs fermecător, de copil, care mă înveseli imediat. 

Cred că atunci mi-am dat seama că o iubesc pe sora 
Ignatius. 

— Mă numesc Tamara. 

— Da, spuse ea, studiindu-mă atent, de parcă m-ar fi 
cunoscut deja. 

Am zâmbit, avea o expresie care mă făcea să râd. 

— Ai voie să vorbeşti? Nu ar trebui să taci? Privii în jur. 
Nu-ţi face griji, n-o să le spun. 

— Multe dintre surori ar fi de acord cu tine, chicoti ea. 
Dar da, am voie să vorbesc. Nu am făcut un legământ al tăcerii. 

— A. Celelalte călugăriţe te dispreţuiesc pentru asta? 

Ea râse iarăşi, un râs clar, cristalin. 

— Deci n-ai mai văzut oameni de ani de zile? Este 
împotriva regulamentului? Nu-ţi face griji, n-o să te spun. Deşi 
Obama e acum preşedintele Statelor Unite, glumii eu. Cum nu 
răspunse, îmi îngheţă zâmbetul pe buze. Fir-ar să fie. N-ar trebui 


să ştii lucruri din astea? Lucruri din lumea „exterioară“? Probabil 
că atunci când eşti călugăriţă e ca la „Big Brother“. 

Ea ieşi din transă şi râse iar, părând copilăroasă. 

— Ce figură eşti! 

Spusese asta cu un zâmbet, aşa că nu mă simţeam 
ofensată. 

— Ce ai acolo? mă întrebă, arătând spre cartea pe care o 
strângeam în continuare la piept. 

— O, asta. Am găsit-o ieri în... Ăă. De fapt, îţi datorez o 
carte. 

— Asta-i bună! 

— Serios. Marcus, adică biblioteca ambulantă, a fost 
alaltăieri pe aici şi te căuta, dar nu am ştiut cine eşti şi unde stai. 

— Atunci îmi datorezi o carte, spuse ea cu o sclipire în 
ochi. Ia să văd, de cine e scrisă? 

— Păi nu prea ştiu cine-i autorul sau ce conţine. Nu cred 
că e Biblia sau ceva asemănător, s-ar putea să nu-ţi placă, zisei, 
nedorind să i-o dau. Ar putea conţine scene de sex, înjurături, 
homosexuali, oameni divorţaţi, lucruri din astea. 

Mă privi cu buzele strânse, încercând să nu zâmbească. 

— Nu pot s-o deschid, recunoscui în sfârşit, întinzându- 
i-o. E încuiată. 

— Hai să vedem. Urmează-mă. 

Se îndreptă spre cealaltă intrare a grădinii, ţinând cartea 
în mâini. 

— Unde te duci? strigai după ea. 

— Unde ne ducem, mă corectă ea. Hai să cunoşti 


surorile, vor fi încântate să te vadă. Iar în timp ce stai de vorbă 
cu ele, eu îţi voi deschide cartea. 

— O, nu, nu e nevoie. Alergai să o prind din urmă şi să- 
mi recuperez cartea. 

— Suntem doar noi patru, nu muşcăm, mai ales când 
mâncăm din plăcinta cu mere a sorei Mary, dar să nu-i zici că am 
spus asta, adăugă ea încet, chicotind din nou. 

— Dar, soră, nu prea mă pricep la oamenii sfinţi. Nu 
prea ştiu ce să le spun. 

Râse din nou şi se îndreptă spre livadă, în costumul ei 
ciudat. 

— Ce e cu copacul acela scrijelit? întrebai, încercând să 
ţin pasul cu ea. 

— A, ai văzut livada noastră de meri? Se spune că mărul 
este pomul iubirii, spuse ea făcând ochii mari şi gropiţe în obraji. 
Mulţi dintre tinerii din împrejurimi şi-au declarat iubirea pe 
scoarţa pomului aceluia. În plus, e nemaipomenit pentru albine, 
zise ea prinzând viteză, ieşind de sub vraja poveştii magice de 
iubire. Iar albinele le fac bine pomilor. Arthur îi îngrijeşte 
nemaipomenit, avem cele mai delicioase mere Granny Smith. 

— O, de aceea face Rosaleen trei mii de tarte cu mere pe 
zi. Am mâncat atâtea mere, că în curând or să-mi iasă prin... 
urechi. 

Râse cristalin. 

De-abia mai răsuflam, încercând să ţin pasul cu mersul ei 
rapid. 

— Cum se face că sunteţi doar voi patru? 


— Nu multe fete vor să fie călugăriţe în zilele noastre. 
Nu e, aşa cum ai spune tu, cool. 

— Nu e vorba că nu e cool, ceea ce, între noi fie vorba, 
cam aşa e, şi nu vreau să-L jignesc pe Dumnezeu sau Biserica, 
dar cred că e o chestie legată de sex. Dacă aţi avea voie să faceţi 
sex, cred că o mulţime de fete ar vrea să fie călugăriţe. După ce 
perspective am, cred că voi fi şi eu, în curând. 

Sora Ignatius râse. 

— Toate la timpul lor, copilă, toate la timpul lor. Ai doar 
şaptesprezece ani. Aproape optsprezece, cred. 

— Am şaisprezece. 

Se opri şi mă studie, cu o expresie nedumerită pe chip. 

— Şaptesprezece. 

— Şaptesprezece în câteva săptămâni. 

— Optsprezece în câteva săptămâni, se încruntă ea. 

— Aş vrea eu, dar, sincer, am doar şaisprezece ani, dar 
lumea a crezut întotdeauna că sunt mai mare. 

Mă privi ca pe un obiect extraterestru, concentrată. Apoi 
o luă din nou la picior. După cinci minute de mers în pas vioi, 
suflam greu, în schimb, sora Ignatius nici măcar nu transp irase. 
Ajunserăm la nişte clădiri care semănau cu nişte dependinţe şi 
grajduri vechi. Prima era o biserică. 

— Aici e capela, îmi explică sora Ignatius. A fost 
construită de familia Kilsaney la sfârşitul secolului al 
optsprezecelea. 

Nu-mi puteam lua ochii de la ea, amintindu-mi de 
proiectul meu de la şcoală, nevenindu-mi să cred că eseul pe care 


îl luasem de pe internet nu era doar o temă, ci purul adevăr. Era o 
capelă mică, din piatră cenuşie, cu doi stâlpi în faţă, crăpaţi 
precum suprafaţa unui deşert care nu mai văzuse apă de zeci de 
ani. Deasupra era o clopotniţă. Alături se afla un cimitir 
înconjurat de un grilaj ruginit, menit să împiedice morţii să iasă 
sau hoinarii să-şi facă veacul pe acolo. Îmi dădea fiori. Mă 
oprisem din mers şi mă uitam la el, iar sora Ignatius mă privea la 
rândul ei. 

— Grozav. Locuiesc în apropierea unui cimitir. Foarte 
tare. 

— Toate generaţiile familiei Kilsaney sunt îngropate aici, 
spuse ea încet. În fine, cât de mulţi a fost posibil: acolo unde nu 
au găsit trupurile, au îngropat doar capetele. 

— Ce vrei să spui cu „nu au găsit trupurile“? întrebai, 
îngrozită. 

— Generaţii de război, Tamara. Unii membri ai familiei 
Kilsaney au fost întemnițați la Castelul Dublin, alţii au fost 
exilați sau au participat la revoluţii. 

Se aşternu tăcerea, în timp ce priveam pietrele funerare, 
unele verzi, acoperite de muşchi, altele negre şi strâmbe, 
inscripţiile fiind atât de şterse, încât de-abia puteai distinge 
literele. 

— Locul ăsta îţi dă fiori. Chiar trebuie să locuiţi atât de 
aproape de el? 

— Eu mă rog aici. 

— Te rogi pentru ce? Să nu-ţi cadă pereţii în cap? Mi se 
pare că stau să cadă. 


— Este o biserică sfântă. 

— Nu pot să cred. Se ţin slujbe în ea? 

— Nu, zâmbi ea. Ultima dată când a fost folosită era... 
Închise ochii, iar buzele se închiseră şi se deschiseră, ca şi cum ar 
fi făcut zeci de ani de rozariu. Apoi făcu ochii mari. Ştii ce, 
Tamara, ar trebui să cauţi tu să afli data exactă. Avem şi numele 
tuturor. Sunt înăuntru, hai, vino să arunci o privire. 

— Ăă, nu. Mulţumesc foarte mult. 

— Probabil o s-o faci când vei fi pregătită, spuse ea 
înaintând. Alergai să o prind din urmă. 

— De cât timp locuiţi aici? întrebai, urmând-o într-una 
dintre anexe, care era folosită ca magazie de scule. 

— De treizeci de ani. 

— Treizeci de ani? Cred că aţi fost foarte singure în tot 
acest timp. 

— O, nu, era mult mai animat când am venit, dacă-ţi vine 
să crezi. Surorile erau mai mobile atunci. Eu sunt cea mai tânără, 
mezina — râse ea cu râsetul acela de copil. Exista un castel, iar în 
căsuţa de la poartă... era într-adevăr mai multă lume. Dar îmi 
place că acum e linişte şi pace. Natură. Simplitate. E momentul 
să stai liniştit. 

— Dar castelul n-a fost incendiat în anii douăzeci? 

— O, castelul a fost incendiat de mai multe ori în istorie. 
Odată a ars doar o parte. Familia a muncit pentru a-l renova. Şi 
au făcut o treabă foarte bună. Era chiar frumos. 

— Ai intrat în castel? 

— Desigur. Mă privi surprinsă. De multe ori. 


— Şi ce s-a întâmplat pe urmă? 

— Un incendiu, zise ea, fără să mă privească. Găsi trusa 
pe masa de scule, unde era un talmeş-balmeş, şi o deschise, dând 
la iveală cinci sertare pline cu tot felul de obiecte demne de un 
meşter priceput. 

— Încă unul? dădui ochii peste cap. Pe bune, e ridicol. 
Alarma noastră de incendiu era conectată la pompieri. Vrei să ştii 
cum am aflat? Fumam în camera mea şi nu am deschis fereastra, 
fiindcă afară era ger, iar uşa nu stătea întredeschisă, se închidea. 
Aşa că am dat muzica tare, iar în câteva minute în dormitorul 
meu a dat buzna un pompier super drăguţ, care credea că în 
cameră arde ceva. 

Se aşternu liniştea. Sora Ignatius asculta, în timp ce 
scormonea prin trusa cu scule. 

— Apropo, şi el a crezut că am şaptesprezece ani, râsei 
eu. După aia a sunat la noi şi a vrut să vorbească cu mine, dar a 
răspuns tata la telefon, care l-a ameninţat cu puşcăria. Ce 
dramatic! 

Tăcere. 

— Şi toată lumea a scăpat cu bine? 

— Nu, spuse ea, aruncându-mi o privire. De-abia atunci 
văzui că avea ochii plini de lacrimi. Din nefericire, nu. 

Clipea des ca să scape de lacrimi, în timp ce răscolea 
zgomotos prin sertare, mâinile ei ridate, dar ferme dând la o 
parte cuie şi şurubelniţe. Pe mâna dreaptă avea un inel de aur, 
care arăta ca o verighetă. Era strâns în jurul degetului, băgat atât 
de adânc în carne, încât nu cred că şi l-ar fi putut scoate, nici 


dacă ar fi vrut. Voiam să o întreb mai multe lucruri despre castel, 
dar n-am vrut să o necăjesc şi mai tare. Cum făcea atâta zgomot 
căutând o şurubelniţă potrivită, oricum nu ne-am fi înţeles. 

A încercat câteva, iar eu m-am plictisit şi am început să 
mă învârt prin garaj. Erau rafturi până în tavan, pline cu tot felul 
de nimicuri. O masă care se întindea pe trei laturi era de 
asemenea plină cu multe fleacuri şi drăcii care nu ştiam la ce 
folosesc. Era ca o peşteră a lui Aladin pentru cei pasionaţi să 
meşterească totul singuri. 

M-am uitat în jur, cu capul plin de întrebări în legătură cu 
noile informaţii pe care le aflasem despre castel. Deci fusese 
locuit după incendiul din 1920, sora Ignatius îmi spusese că 
locuia aici de treizeci de ani şi că intrase în castel după renovări. 
Asta însemna undeva pe la 1970. Totuşi, castelul părea nelocuit 
de mai mult timp. 

— Restul pe unde sunt? 

— Înăuntru. E ora de odihnă. E „Verdict: crimă“ la 
televizor. Le place la nebunie. 

— Nu, am vrut să spun restul familiei Kilsaney. Unde 
sunt? 

— Părinţii, oftă ea, s-au mutat la verii lor din Bath. Nu 
puteau suporta să mai vadă castelul în starea asta. Nu aveau nici 
timp, nici energie, şi nici bani, vezi bine, ca să-l repare. 

— Mai vin în vizită? 

Mă privea cu tristeţe. 

— Au murit, Tamara. Îmi pare rău. 

Am ridicat din umeri. 


— Nu face nimic. Nu mă deranjează. Vorbisem pe un ton 
prea vioi, de parcă m-aş fi apărat. De ce? Chiar nu-mi păsa. Doar 
nu-i cunoşteam, de ce m-aş fi sinchisit? Dar îmi păsa. Poate 
fiindcă tatăl meu murise şi simţeam că orice poveste tristă era 
povestea mea. Nu ştiu. Mae, bona mea, urmărea documentare 
despre cazuri de omor reale, care fuseseră rezolvate. Când 
părinţii mei erau plecaţi, se uita la televizorul din living la 
„Dosarele FBI“, ceea ce pe mine mă îngrozea. Nu din cauza 
detaliilor sângeroase, văzusem altele şi mai rele, ci din cauza 
faptului că era atât de fascinată de felul în care erau povestite 
crimele. Mă gândeam că poate voia să ne omoare în somn, dar 
făcea cele mai bune clătite, aşa că nu voiam să o acuz, ca să nu se 
simtă ofensată şi să nu le mai facă. Urmărind emisiunile acelea 
am învăţat că expresia „a da de un fir “ venea de la un cuvânt mai 
vechi care însemna ghem de sfoară, fiindcă în mitologia greacă un 
bărbat a folosit un ghem ca să iasă din labirintul Minotaurului. E 
ceva care te ajută să ajungi la capătul unui lucru sau la începutul 
acestuia. La fel ca sistemul de navigaţie prin satelit al Barbarei 
sau ca dâra mea de firimituri de la casa cu portiţă până la 
Killiney; uneori habar nu avem unde ne aflăm, avem nevoie de un 
fir care să ne arate de unde să începem. 

În sfârşit, lacătul a cedat şi s-a deschis. 

— Soră Ignatius, ai talente nebănuite, o tachinai eu. 

Râse din inimă. Când ridică coperta grea, inima începu 
să-mi bată mai tare de emoție. Vocea lui Zoey şi a Laurei îmi 
spuneau că ar trebui să fiu jenată şi chiar eram, până când 
Tamara din această lume nouă le-a alungat cu un băț. Dar când 


sora Ignatius deschise cartea, jena aceea reveni şi se intensifică, 
aducând cu ea enervarea, fiindcă în carte nu scria nimic. Doar 
pagini goale. 

— Hm... la te uită, zise sora Ignatius, frunzărind 
paginile îngălbenite şi zimţate pe margini, de parcă ar fi fost din 
alte vremuri. Pagini goale care aşteaptă să fie umplute, zise ea 
mirată. 

— Ce palpitant! Dădui ochii peste cap. 

— Mai palpitant decât una gata scrisă. Pe aceea nu ai 
putea să o foloseşti. 

— Dar aş putea să o citesc, de aceea se numeşte carte, 
mă răstii, simţindu-mă încă o dată dezamăgită de acest loc. 

— Ai prefera să ţi se dea o viaţă gata trăită, Tamara, la 
care să stai şi să te uiţi, sau ai prefera să o trăieşti tu însăţi? mă 
întrebă ea, zâmbind. 

— Ă, poţi să o păstrezi tu, îi spusei, nemaifiind 
interesată de acel lucru pe care îl strânsesem la piept şi care mă 
dezamăgise. 

— Nu, draga mea, e a ta. Foloseşte-o. 

— Eu nu scriu. Urăsc lucrul ăsta. Fac umflături la degete. 
Scrisul îmi dă dureri de cap. Oricum nu pot, aparţine bibliotecii 
ambulante. Marcus o să mi-o ceară înapoi. 

Am constatat că vocea mi se înmuiase la ultima 
propoziţie. Destul de imatur, m-am chinuit să nu zâmbesc. 

Sora Ignatius observase totul şi se uita la mine zâmbind, 
cu sprâncenele ridicate. 

— Poţi să te întâlneşti cu Marcus ca să discutaţi despre 


carte, mă tachină ea. Va înţelege, aşa ca mine, că cineva a donat 
jurnalul bibliotecii, confundându-l cu o carte. 

— Dacă o iau, nu încalc vreo poruncă, ceva? 

Sora Ignatius şi-a dat ochii peste cap, imitându-mă, şi, cu 
toate că eram prost-dispusă, m-a făcut să zâmbesc. 

— Dar nu am nimic de scris, spusei, îmbunându-mă. 

— Întotdeauna se găseşte ceva de scris. Scrie ce gândeşti. 
Sunt sigură că îţi trec multe gânduri prin cap. 

Am luat cartea înapoi, prefăcându-mă că nu mă 
interesează deloc subiectul şi spunând cu emfază că numai 
tâmpiţii ţin jurnale. Dar în sinea mea eram foarte uşurată că o 
primisem înapoi. Părea că locul ei este în braţele mele. 

— Scrie despre ce se află aici, zise Sora Ignatius arătând 
spre tâmplă, şi despre ce este aici, şi arătă spre inimă. Aşa cum a 
spus odată un mare om, scrie despre grădina secretă. Toţi avem 
una. 

— lisus? 

— Nu, Bruce Springsteen. 

— Pe a ta am găsit-o astăzi, zâmbii. Grădina ta nu mai e 
secretă, soră. 

— A, ce bine, întotdeauna e plăcut să o împarţi cu 
altcineva. Arătă spre carte: sau cu ceva. 


6 Replica Reginei Inimilor din Alice în Ţara Minunilor, de Lewis Carroll. 
(N. tr) 
7 Aluzie la filmul Războiul stelelor. (N. tr.) 


Capitolul nouă 
Un lung rămas-bun 


Se însera când am ajuns la casa cu portiţă, cu maţele 
chiorăind, căci nu mai mâncasem de când mama lui Zoey ne 
făcuse clătite cu gem de afine la prânz. Ca şi data trecută, 
Rosaleen stătea în pragul casei, mişcându-şi îngrijorată capul de 
la stânga la dreapta, de parcă în orice moment aş fi putut să apar. 
De cât timp stătea acolo? 

S-a îndreptat de spate când m-a văzut venind şi şi-a 
netezit rochia. Era o rochie ciocolatie, cu un imprimeu de viță- 
de-vie de la tiv până la guler. O pasăre zbura lângă un sân, iar mai 
târziu am observat alta pe fesa stângă. Nu cred că designerul 
intenţionase asta, dar înălțimea ei dictase în mod ironic locul 
acestora. 

— Ai apărut, copilă. 

Îmi venea să ripostez că nu sunt un copil, dar am zâmbit 
silit. Mă hotărâsem să fiu mai tolerantă cu Rosaleen. Marcus, în 


seara asta sunt 'Tamara cea bună. 

— 'Ţi-am păstrat mâncarea caldă în cuptor. N-am putut 
să te mai aşteptăm, i-am auzit maţele chiorăind de foame de la 
ruină. 

Mă deranjau multe lucruri din ceea ce spusese. În primul 
rând, că nu îi spusese lui Arthur pe nume, în al doilea rând, 
discuţia se învârtea din nou în jurul mâncării şi, în al treilea rând, 
numise din nou castelul o ruină. În loc să sară ca arsă, Tamara cea 
politicoasă zâmbi dulce, apoi spuse: 

— Îţi mulţumesc, Rosaleen. De-abia aştept să mănânc în 
câteva minute. 

Am dat să mă îndrept spre scări, dar mişcarea ei bruscă, 
un fel de salt ca al unui atlet la linia de start, care aşteaptă 
semnalul de începere a cursei, m-a țintuit în loc. Fără să mă 
întorc, aşteptam să aud ce îmi va spune. 

— Mama ta doarme, aşa că te rog să nu o deranjezi. 

Nu mai avea tonul acela amabil. Nu îmi dădeam seama ce 
are în cap, dar probabil că nici ea. Tamara cea nu chiar atât de 
bună o ignoră şi urcă scările. Am bătut încet la uşa mamei, 
simțind privirea sfredelitoare a lui Rosaleen în urma mea. Fără să 
mă aştept la vreun răspuns din partea mamei, am intrat. 

Încăperea era mai întunecoasă ca înainte. Perdelele nu 
erau trase, dar ultimele raze de lumină ale soarelui care apunea nu 
mai aveau puterea de peste zi. Era pentru prima dată în ultima 
lună când mama părea o mumie. Păturile galbene o acopereau 
până la piept, iar braţele erau lipite de corp, de parcă un păianjen 
uriaş ar fi înfăşurat-o în pânza lui pentru a o ucide şi a o mânca. 


Îmi imaginam că doar Rosaleen putea să o învelească în asemenea 
hal, ar fi fost practic imposibil ca mama să se fi înfăşurat atât de 
strâns de una singură. Am tras un pic de pătură, i-am ridicat 
braţele şi am îngenuncheat lângă ea. Avea o faţă liniştită, de parcă 
şi-ar fi aplicat masca ei cosmetică preferată, cu iaurt şi smântână. 
Era atât de liniştită, încât a trebuit să-mi apropii urechea de faţa 
ei pentru a mă asigura că respiră. 

M-am uitat la ea, la părul lung şi blond, răsfirat pe pernă, 
la genele lungi, la pielea ei perfectă. Buzele erau un pic 
întredeschise şi respira încet. 

Poate că din ce v-am povestit până acum v-aţi format o 
impresie greşită despre mama. O văduvă îndurerată, care se uită 
pe fereastră cu mintea răvăşită, aşezată într-un balansoar şi 
îmbrăcată cu un capot cu mâneci largi, pare imaginea unei 
bunicuţe. De fapt, nu e deloc bătrână. E frumoasă. 

Are doar treizeci şi cinci de ani, e mai tânără decât 
mamele tuturor prietenelor mele. M-a făcut la vârsta de 
optsprezece ani. Tata era mai în vârstă, avea douăzeci şi opt de 
ani. Tatei îi făcea plăcere să îmi povestească cum s-au cunoscut, 
deşi povestea era uşor diferită de fiecare dată. Cred că îi făcea 
plăcere că doar el şi mama ştiau adevărul. Asta îmi plăcea la tata 
şi nu m-am supărat niciodată că nu mi-au spus adevărul, poate 
că nu ar fi fost la fel de interesant ca toate acele poveşti pe care 
mi le spunea şi pe care le vedeam cu ochii minţii. Numitorul 
comun al acestor poveşti era că s-au cunoscut la un banchet din 
lumea bună, privirile lor s-au întâlnit, iar el a ştiut că trebuie să 
fie a lui. Eu râdeam şi îi aminteam că spusese exact acelaşi lucru 


şi despre iapa pe care o văzuse la familia Goff. 

Atunci tăcea, zâmbetul îi pierea şi avea privirea aceea 
distantă care parcă spunea că şi-ar fi dorit să nu aibă o fiică 
adolescentă, în timp ce mama părea să reflecteze în tăcere asupra 
vorbelor mele. Aş fi vrut să le spun că nu am vorbit serios, că 
aşa eram eu, că mă lua gura pe dinainte şi spuneam numai răutăţi. 
Dar nu puteam să le spun aşa ceva părinţilor mei, eram prea 
mândră. Nu eram obişnuită să îmi cer scuze. Dar dacă refuzam să 
retractez cele spuse, nu o făceam doar din cauza mândriei mele, 
ci şi pentru că simţeam că era adevărat. Tata chiar asta spusese 
când venise de la familia Goff. Zicea acelaşi lucru şi când vedea 
un ceas nou, o barcă nouă sau un costum nou: „Ar trebui să-l 
vezi, Jennifer, trebuie să mi-l iau.“ lar când tata voia ceva, 
obținea. Mă întrebam dacă mama fusese la fel de neputincioasă 
ca iapa familiei Goff, ca iahtul din Monaco şi tot ce altceva din 
lume îşi dorea tata să aibă. Dacă aşa a fost, nu o compătimesc 
deloc pentru clipa ei de slăbiciune. 

Nu mă îndoiam de iubirea tatei pentru mama. O adora. O 
sorbea din priviri, o mângâia, îi deschidea uşile, îi cumpăra flori, 
pantofi, genţi, tot felul de surprize pentru a-i arăta că se 
gândeşte la ea. Îi făcea mereu complimente pentru lucrurile cele 
mai ridicole, ceea ce mă enerva la culme. Pe mine nu mă 
complimenta niciodată pentru lucrurile respective. Nu mă luaţi 
cu Sigmund Freud, nu eram geloasă, era tatăl, nu soţul meu, ştiu 
că aici nu se aplică aceleaşi reguli, de fapt nici nu voiam. 
Totuşi... Nu poţi să-ţi pierzi fiica, nu-i aşa? Copilul tău va fi 
întotdeauna al tău, fie că îl vezi, fie că nu. O soţie, însă, poate fi 


pierdută uşor. Se poate plictisi şi îşi poate lua tălpăşiţa. Era atât 
de frumoasă, încât ar fi putut avea aproape orice bărbat, iar tata 
ştia lucrul acesta. Comentariile lui la adresa ei, făcute cu 
dragoste, mi se păreau de-a dreptul paterne: 

— Tubito, povesteşte-le ce ai spus ieri când te-a întrebat 
chelnerul dacă doreşti desert. Haide, iubito, spune-le. 

— O, nu a fost mare lucru, George. 

— Haide, spune-le, Jennifer, scumpo, a fost atât de 
amuzant! 

Atunci mama se conforma: 

— Am zis doar că simt cum acumulez calorii numai 
uitându-mă la meniul pentru desert, iar oamenii zâmbeau 
binevoitori, în timp ce tata se umfla în pene, mândru de cât de 
amuzantă era soţia lui, iar mama zâmbea. Un zâmbet misterios, 
care nu dezvăluia nimic, iar eu voiam să mă ridic şi să strig; „Ce 
porcărie! Poanta asta e veche de trei mii de ani! Şi nici măcar nu 
e amuzantă.“ 

Nu ştiu dacă mama vedea lucrurile la fel ca mine. Ea doar 
zâmbea, iar zâmbetul acela ascundea un milion de răspunsuri. 
Poate că asta îl enerva pe tata, felul ei interiorizat de a fi. Poate 
că nu ştia ce simte ea cu adevărat. Nu erau ca alte perechi, care 
îşi dădeau ochii peste cap sau care îşi căutau nod în papură şi se 
certau din orice fleac. Ei erau greţos de amabili unul cu celălalt. 
Ea cu faţa imobilă, el cu complimentele. Sau poate că nu înţeleg 
eu ce se petrecea între ei fiindcă n-am fost niciodată îndrăgostită. 
Poate că iubirea înseamnă să vrei să declanşezi un val mexican de 
aici până în Uzbekistan de fiecare dată când partenerul tău face 


sau spune ceva cât se poate de banal. Eu n-am trăit asta cu 
nimeni. 

Am simțit mereu că eu şi tata suntem foarte diferiţi. 
Când el se teme, sau se temea că cineva ar putea pleca, îl 
complimenta pentru orice. De exemplu, dacă ne vizitau 
prietenele mamei, de obicei se enerva şi le ignora cât timp erau la 
noi, dar când plecau, făcea tot ce putea să le dea cea mai caldă 
îmbrăţişare şi un zâmbet ca să le expedieze cât mai repede. Tata 
era genul care stătea la uşă şi îţi făcea cu mâna până ce maşina nu 
se mai vedea. Mi le imaginam pe prietenele mamei ajunse acasă 
şi spunând: „George este aşa un domn, când am plecat m-a 
îmbrăţişat cu căldură şi m-a ajutat să urc în maşină. Aş vrea să te 
porţi şi tu aşa cu prietenele mele, Walter.“ 

Tata făcea impresie bună mai ales la sfârşit, nu la început, 
ceea ce face ca moartea lui să fie cu atât mai simbolică. Eu eram 
exact opusul. Aşa cum îi uşurasem Barbarei sarcina de a mă 
părăsi, făcând remarci urâte la adresa ei, la fel procedasem cu 
mama şi cu tata toată viaţa mea. Oamenilor le e mai uşor să mă 
părăsească dacă în acel moment mă urăsc. Nu observasem că 
ceilalţi păstrau şi înmagazinau comportamentul meu răsfăţat, 
comentariile mele sarcastice. Făceam asta de când eram copil. 

Îi imp loram pe mama şi pe tata să nu mai iasă în oraş atât 
de des, dar fără niciun folos. 

Singurele momente când rămâneau acasă erau acelea în 
care simțeau nevoia să-şi încarce bateriile. Obosiţi şi sătui de 
compania celuilalt, fiecare se retrăgea în camera lui. Nu stăteam 
niciodată împreună. Am aflat acum că ceea ce mi-aş fi dorit mai 


mult decât orice ar fi fost să ne petrecem timpul liber acasă, 
împreună, nu doar în nişte momente impuse, în care mă chemau 
ca să îmi ofere un cadou sau să facă un anunţ-surpriză. 

— Uite, Tamara, ştii cât de norocoasă eşti, începea 
mama, care se simţea vinovată fiindcă îmi cumpărau toate acele 
lucruri. Există o mulţime de băieţi şi fetiţe care nu au această 
oportunitate... 

Iar în capul meu nu mai simţeam încântarea pe care 
credeau ei că o voi simţi, deşi încercam să nu arăt. Nu-mi auzeam 
decât vocea interioară, care spunea bla, bla, bla, treceţi la subiect, 
ce-mi mai daţi de data asta? 

— Dar, fiindcă eşti cuminte şi apreciezi toate lucrurile pe 
care le ai, şi fiindcă eşti fata noastră dragă... 

Bla, bla, bla. Nu e un cadou, nu văd nimic în cameră. 
Mama nu are buzunare, tata îşi ţine mâinile băgate într-ale lui, 
deci nu au nimic ascuns. Mergem undeva. Azi e miercuri. Tata 
merge la curse joia, iar mama are şedinţa lunară de dezintoxicare a 
colonului, deci nu plecăm nicăieri până vineri. Înseamnă că va fi 
o chestie în weekend. Unde am putea merge mai aproape la 
sfârşit de săptămână? 

— Am vorbit despre asta de ceva timp şi credem... 

Bla, bla, bla. Poate că mergem la Londra în weekend. Dar 
ei se duc mereu la Londra, iar eu am mai fost acolo, iar acum par 
încântați. Deci mergem undeva unde nu am mai fost până acum. 
La Paris. E destul de aproape. Au multe lucruri de făcut acolo, 
mama poate merge la cumpărături, iar tata se poate ţine după ea, 
să-i cumpere în secret lucrurile care îi plac, dar pe care ea nu şi le 


cumpără fiindcă sunt prea scumpe... Dar eu ce pot face? Ce pot 
să fac la Paris? O, m-am prins. Eurodisney. Mişto. 

— Te lăsăm să ghiceşti, spunea mama plină de 
entuziasm. 

— Vai, mamă, e imposibil, cum să ghicesc? spuneam, 
încercând să par nedumerită şi încântată în acelaşi timp şi să pară 
că mă gândesc serios la asta. Îmi muşc buzele. „Mergem în 
weekend la mătuşa Rosaleen şi la unchiul Arthur?“ îi întreb. Am 
observat de-a lungul timpului că dacă spui ceva foarte departe de 
ceea ce constituie surpriza, părinţii devin şi mai încântați, 
gândindu-se ce surprinsă vei fi. Sunt gata să mai spun alte două 
destinaţii de rahat, când mama explodează încântată. Săraca. 

— Mergem la Eurodisney, la Paris! exclama, ţopăind 
bucuroasă, iar tata scotea broşura ca să-mi arate unde vom sta. 
Mama se uită la mine ca să-mi vadă reacţia, tata stă aplecat peste 
broşură, arătându-mi tot felul de chestii. Ce vom face, ce vom 
vedea, ce vom primi, ce vom cumpăra. „Uită-te la asta“, îmi 
zicea dând paginile, uită-te la asta. Chestii, chestii, chestii. 

Indiferent cât sunt părinţii de inteligenţi şi de atenţi, 
copiii sunt cu un pas înaintea lor. 

Să revenim: într-o seară am făcut mare tam-tam, înainte 
să iasă în oraş. Le-am reproşat multe, nu pentru a-i face să se 
simtă vinovaţi, ci pentru că aşa simţeam. Dar oricum au plecat şi 
fiindcă au simţit probabil că m-au părăsit, nu m-au pedepsit 
pentru obrăznicia de care dădusem dovadă. Ştiam din experienţă 
că, indiferent ce le voi spune, ei tot vor pleca, aşa că, în loc să mă 
simt tristă şi jenată în faţa lui Mae că am fost lăsată acasă, îi 


expediam. Eu deţineam controlul. 

Tata s-a purtat ciudat în ultimele săptămâni înainte de a 
muri, poate şi mai înainte. Nu am spus nimănui. Cred că pentru 
asta există jurnalele. Credeam că ne va părăsi. Simţeam că se 
întâmplă ceva ciudat, dar nu ştiam ce anume. Era neobişnuit de 
drăguţ. Aşa cum am spus, cu mama se purta mereu frumos. Cu 
mine era drăguţ dacă şi eu mă purtam frumos, dar acum era ca un 
fel de adio prelungit din uşă. O foarte lungă şi frumoasă ultimă 
impresie. Un lung la revedere, mort de-a binelea. Simţeam că se 
va întâmpla ceva, fie că vom pleca noi sau că va pleca el. 

Chiar când zeci de oameni m-au întrebat despre 
comportamentul lui înainte de acea noapte, am păstrat aceeaşi 
expresie inocentă şi nedumerită ca a mamei: 

— Nu, nu, n-am observat nimic neobişnuit. Ce era să le 
spun? Că în săptămâna dinaintea morţii lui simţeam că rămânea 
la uşă şi ne făcea cu mâna mult timp după ce dispărusem din 
raza lui vizuală? 

Simţeam că se va petrece ceva şi am procedat cum ştiam 
eu mai bine: l-am dat la o parte. Eram mai afurisită decât de 
obicei, mă purtam mai urât ca de obicei, fumam în casă, veneam 
acasă băută, lucruri de felul ăsta. Îl provocam mai mult. Certurile 
noastre erau mai dure, reproşurile, mai personale. Lucruri 
îngrozitoare. Am procedat ca atunci când eram copil şi nu voiam 
să-i las să plece. I-am spus să plece. ÎL urăsc pentru că a făcut ce 
a făcut şi pentru momentul pe care şi l-a ales. Dacă s-ar fi 
întâmplat în orice altă seară, aş fi putut să-l jelesc. Acum îl jelesc 
şi mă urăsc, este prea greu de suportat. Oare nu s-a gândit la ce 


voi simţi, mai ales după ultima noastră discuţie? Mi-am luat cel 
mai urât rămas-bun, iar el a făcut cel mai urât lucru drept 
răspuns. Poate nu din cauza mea, dar cearta noastră cu siguranţă 
nu l-a ajutat. 

Nu ştiu dacă şi mama a simţit că se petrecea ceva cu el. 
Poate a simţit, dar n-a spus-o niciodată. Dacă nu a simţit, atunci 
am fost singura. Ar fi trebuit să spun ceva, sau mai bine, ar fi 
trebuit să fac ceva pentru a-l opri. 

Îmi pare rău, tată. 

Ce-ar fi fost, ce-ar fi fost, ce-ar fi fost dacă... Cum ar fi 
dacă am şti ce ne aduce ziua de mâine? Oare am repara totul? 
Oare am putea? 


Capitolul zece 
Scara spre ceruri 


A doua zi de dimineaţă am hotărât să iau micul dejun 
alături de mama, în dormitorul ei. Lucrul ăsta se pare că o 
îngrijora pe Rosaleen, care zăbovea în camera mamei prea mult, 
mutând mobilele, aşezând masa pentru amândouă la fereastră, 
trăgând perdelele, deschizând fereastra, închizând-o la scurt 
timp, deschizând-o iar şi întrebându-mă dacă nu este prea frig. 

— Rosaleen, te rog, îi spusei blând. 

— Da, copilă, zise ea, continuând să facă patul, umflând 
furios pernele, netezind păturile. Nu m-ar fi mirat dacă s-ar fi 
apucat să lingă cearşafurile înainte de a le aşeza peste pătură, ca 
pe nişte plicuri. 

— Nu e nevoie să faci asta, o să fac eu patul după micul 
dejun. Du-te jos la Arthur, sunt sigură că vrei să fii acolo când va 
pleca la lucru. 

— Mâncarea lui este pe masă şi îl aşteaptă, iar pachetul e 


tot acolo. Continua să scuture, să netezească şi, dacă nu era 
mulţumită, să o ia de la capăt. 

— Rosaleen, repetai cu calm. 

Mi-a aruncat o privire pe furiş. Când privirile ni s-au 
întâlnit, a înţeles că jocul ei se încheiase, dar mă privea aşteptând 
să o spun. Nu-şi închipuia că voi îndrăzni. Am înghiţit în sec. 

— Dacă nu te superi, aş vrea să petrec puţin timp cu 
mama. Doar noi două, te rog, 

Uite că o spusesem, Tamara adulta îşi spusese părerea. 
Dar comentariul meu a fost urmat inevitabil de o privire rănită, 
apoi a dat drumul încet pernelor şi a şoptit: 

— Bine. 

Nu m-am simţit prost. 

În sfârşit a părăsit camera, iar eu am rămas tăcută. 
Fiindcă nu auzisem scârţâitul scării, ştiam că era la uşă, 
ascultând, veghind, protejându-ne sau dorind să ne încuie acolo, 
nu eram sigură. De ce se temea atât de mult? 

În loc să port o conversaţie cu mama, aşa cum încercasem 
în ultima lună, am decis să nu mai lupt cu tăcerea ei şi să stau 
răbdătoare lângă ea, în tăcere, ceea ce părea să-i facă bine. Din 
când în când, ridicam o felie de fruct, iar ea o lua şi o mânca cu 
înghiţituri mici. Părea încântată, de parcă se uita la un ecran uriaş 
aflat în grădina din spate, pe care eu nu îl puteam vedea. Ridica 
sprâncenele şi le cobora, de parcă ar fi reacţionat la spusele 
cuiva, zâmbea cochetă, ca şi cum şi-ar fi amintit un secret. 
Chipul ei ascundea un milion de secrete. 

După ce am petrecut suficient timp cu ea, am sărutat-o 


pe frunte şi am părăsit camera. Jurnalul pe care mai înainte îl 
tineam cu mândrie la piept era acum ascuns bine sub patul din 
camera mea. Mă simţeam de parcă aş fi alergat undeva pentru a 
depozita un mare secret. Eram un pic jenată, trebuie să recunosc. 
Eu şi prietenele mele nu ţineam jurnale. Nici măcar nu ne scriam. 
Ţineam legătura prin Twitter şi Facebook, postând fotografii din 
vacanțe, din serile noastre în oraş, probând rochii în cabinele de 
probă ale marilor magazine şi consultându-ne. Ne dădeam 
permanent SM S-uri, ne trimiteam pe e-mail ultimele bârfe şi 
făceam schimb de chestii amuzante, dar toate erau lucruri de 
suprafaţă. Vorbeam despre lucruri pe care le puteai vedea, pe 
care le puteai atinge, nimic de profunzime, nimic emoţional. 

Chestia asta cu jurnalul e ceva ce ar fi făcut Fiona — fata 
din clasa noastră cu care nu vorbea nimeni, cu excepţia Sabrinei, 
cealaltă tocilară, care lipsea mult de la şcoală din cauza unei 
migrene. Fiona îşi găsea un loc liniştit doar al ei, un colţ al clasei 
în pauză sau sub un pom din curtea şcolii, şi îşi băga nasul într-o 
carte sau mâzgălea ceva într-un carneţel. Râdeam de ea pe 
vremea aceea. Dar cine râde la urmă, râde mai bine. Cine ştie ce 
scria. 

Exista un singur loc unde aş fi putut merge pentru a scrie 
în jurnal. L-am luat de sub pat şi am coborât scările în goană, 
strigând: 

— Rosaleen, ies puţin... 

Papucii făceau zgomot pe scările şubrede şi când am 
ajuns la ultima treaptă şi am sărit cu graţia unui elefant, m-am 
pomenit cu Rosaleen în faţa mea. 


— Doamne, Rosaleen! Îmi dusei mâna la inimă, speriată. 

M-a măsurat dintr-o privire şi a văzut jurnalul. L-am 
strâns protector la piept, asigurându-mă că sacoul acoperă 
jumătate din carte. 

— Unde pleci? mă întrebă ea liniştită. 

— les puţin... pe-aici. 

A aruncat iar o privire spre jurnal. Nu se putea abţine. 

— Vrei să-ţi dau ceva de mâncare la tine? O să fii lihnită 
de foame. 

Lihnită de foame. Soare fierbinte. Mort de-a binelea. 

— Am pâine proaspătă şi pui, salată de cartofi şi roşii 
cherry... 

— Nu, mulţumesc, am burta plină de la micul dejun. Mă 
îndreptai din nou spre uşă. 

— Atunci câteva fructe. Un sendviş cu şuncă şi brânză, 
salată de varză de la... 

— Nu, Rosaleen, mulţumesc. 

— Bine, spuse cu o privire rănită. Să ai grijă, da? Să nu 
pleci prea departe. Să rămâi în raza vizuală. 

Adică în raza ei vizuală. 

— Doar nu plec la război, zâmbii. Doar... prin 
împrejurimi. 

Într-un spaţiu închis, unde fiecare ştia mereu în ce cameră 
sunt ceilalţi, voiam câteva ore în care să am locul meu, timpul 
meu. 

— Bine, spuse ea. 

— Nu fi atât de îngrijorată. 


— Nu sunt prea sigură... Îşi coborî privirea şi îşi netezi 
rochia cu ambele mâini. Mama ta te-ar lăsa să pleci? 

— Mama? M-ar lăsa să mă duc şi pe Lună, doar să nu-i 
mai stau pe cap. 

Nu eram sigură că Rosaleen se liniştise. De fapt, cred că 
era şi mai îngrijorată. Brusc mi-am dat seama de un lucru: 
Rosaleen nu era mamă, dar cum în casa ei liniştită mama intrase 
în hibernare, Rosaleen trebuia să aibă grijă de amândouă. 

— Înţeleg, zise încet. 

Am întins mâna spre ea. Se încordă, aşa că m-am retras 
imediat. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji din cauza mea. Mama şi tata 
mă lăsau să merg unde voiam. Stăteam toată ziua în oraş cu 
prietenele. Într-o zi am plecat singură la Londra cu o prietenă. 
Ne-am dus şi ne-am întors în aceeaşi zi. Tatăl ei are avion. A fost 
ca lumea. Avea doar şase locuri, toate doar pentru mine şi Emily. 
Apoi, când a împlinit şaptesprezece ani, părinţii ei ne-au lăsat să 
zburăm cu avionul la Paris. Sora ei mai mare a venit cu noi 
atunci. Avea nouăsprezece ani, era la facultate, mă rog. 

Asculta cu atenţie, mult prea nerăbdătoare, prea 
neliniştită, prea disperată. 

— O, ce drăguţ, zise Rosaleen însufleţită, privind cu 
ochii ei verzi, înfometați toate cuvintele care-mi ieşeau din gură. 
În curând e ziua ta. Aşa cadouri primeai de ziua ta? Se uita în jur, 
de parcă ar fi putut găsi un avion prin casă. Ei, noi nu putem să- 
ţi oferim aşa ceva... 

— Nu, nu asta voiam să spun. Nu de asta ţi-am spus 


povestea. Doar că... Nu contează, Rosaleen, îi zisei grăbită. 
Trebuie să plec. Trecui pe lângă ea şi mă îndreptai spre uşă. Îţi 
mulţumesc, oricum. 

Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte de a închide uşa 
a fost privirea ei îngrijorată, de parcă ar fi spus ceva ce nu 
trebuia. Îşi făcea griji pentru ce-mi puteau oferi şi ce nu. După 
câte se părea, vechea mea viaţă îmi oferea oricum mai mult decât 
se putea. Ca un amorez disperat, care se oferă să-ţi aducă luna şi 
stelele de pe cer, când ştie că aşa ceva n-ar fi posibil în veci. Eu, 
ca fraiera, am crezut. Atunci credeam că e mai bine să am mai 
mult decât mai puţin, dar acum cred că acel prea mult n-ar fi 
trebuit să fie nicicând al meu, ar fi trebuit să iau doar ce era al 
meu, iar restul să-l dau înapoi. Aş alege oricând viaţa simplă a lui 
Rosaleen şi a lui Arthur. În acest fel, nu rişti să fii nevoit să dai 
înapoi lucrurile pe care le iubeşti. 

Pe aleea din grădină, m-am întâlnit cu poştaşul. Încântată 
să văd o faţă nouă, l-am întâmpinat cu un zâmbet larg, 

— Bună, îl oprii, ţinându-i calea. 

— Bună şi ţie, domnişoară. Duse mâna la chipiu, ceea ce 
mi se păru demodat, dar foarte drăguţ. 

— Sunt Tamara, îi întinsei eu mâna. 

— Încântat să te cunosc, Tamara. 

Crezând că am întins mâna după corespondenţă, îmi 
dădu plicurile. În spatele meu am auzit uşa deschizându-se, iar 
Rosaleen a venit în fugă. 

— "Neaţa, Jack, strigă ea, călcând apăsat pe alee. Pe 
astea le iau eu, zise şi aproape că îmi smulse plicurile din mână. 


Îți mulţumesc, Jack, adăugă cu o privire severă, în timp ce şi le 
îndesa în buzunarul şorțului, ca o mamă-cangur. 

— Aşa... Îşi plecă capul, ca şi cum ar fi fost mustrat. Şi 
pentru casa de vizavi... Îi înmână mai multe plicuri, se răsuci pe 
călcâie, se sui pe bicicletă şi dispăru după colţ. 

— Să ştii că nu le mâncam, îi spusei lui Rosaleen, uluită. 

Ea râse scurt, apoi intră în casă. Ciudat, tot mai ciudat. 

Exista un singur loc unde puteam să merg pentru a scrie 
în jurnal. Simţind fierbinţeala drumului sub papucii de cauciuc, 
m-am îndreptat spre castel. Am zâmbit când am trecut printre 
copacii care se dădeau la o parte, ca o cortină care se deschidea 
pentru primul act. 

„Ne revedem“, i-am zis. 

Am colindat prin încăperile sale, plină de respect. Nu-mi 
venea să cred că focul făcuse atâtea stricăciuni. Nimic, absolut 
nimic nu sugera că cineva ar fi trăit acolo de cel puţin un secol. 
Nu existau şeminee, duşumele sau tapet. Nimic altceva decât 
cărămizi, buruieni şi o scară spre un etaj care nu mai exista, 
ducând spre cer, de parcă dintr-un pas uriaş ai fi putut ajunge la 
un nor. O scară spre ceruri. 

M-am aşezat pe ultima treaptă, cu jurnalul pe genunchi. 
Mă jucam cu stiloul greu pe care îl şterpelisem din biroul lui 
Arthur şi mă uitam la cartea închisă, încercând să mă gândesc ce 
să scriu. Voiam ca primele mele cuvinte să însemne ceva, nu 
voiam să fac o greşeală. Până la urmă m-am gândit la ceva şi am 
deschis cartea. 

Când am văzut prima pagină, am rămas cu gura căscată. 


Pagina fusese deja scrisă, fiecare rând era scris îngrijit... cu 
scrisul meu. 

Am sărit în picioare, speriată. Jurnalul a căzut pe jos. M- 
am uitat în jur, cu inima bătându-mi nebuneşte, încercând să văd 
dacă nu mi se făcuse o farsă crudă. Pereţii jerpeliţi mă priveau, 
iar deodată mi s-a părut că văd mişcări şi aud zgomote în jurul 
meu, pe care nu le observasem înainte. Arbuştii şi buruienile 
fremătau, pietrele se mişcau, am auzit paşi în spatele meu şi în 
interiorul zidurilor, dar nu se vedea nimeni. Era doar imaginaţia 
mea. Poate că şi paginile scrise ale jurnalului erau la fel. 

Am respirat adânc şi am ridicat jurnalul de jos. Coperta 
de piele se zgâriase pe pietre, era prăfuită, aşa că am şters-o pe 
pantaloni. Prima pagină se rupsese puţin în cădere, dar nu, 
mintea nu-mi juca feste, când m-am uitat din nou, şi pe prima, şi 
pe a doua pagină era scrisul meu. 

Era imposibil. Am comparat data cu cea de la ceasul de 
mână. Era data de a doua zi, de sâmbătă. Dar azi era vineri. 
Probabil că ceasul meu nu mergea bine. M-am gândit imediat la 
Rosaleen şi la felul în care se uitase la jurnal de dimineaţă. Oare 
scrisese în el? Dar n-avea cum. Jurnalul fusese ascuns cu grijă 
sub pat. Ameţită, m-am aşezat pe scară şi am început să citesc, 
dar privirea îmi sărea de la un cuvânt la altul şi a trebuit să mă 
întorc de câteva ori, şi să o iau de la capăt. 


Sâmbătă, 4 iulie 
Dragă jurnalule, 


Asta e ceea ce ar trebui să scriu? N-am mai scris în aşa 
ceva până acum şi mă simt ca o tocilară absolută. Deci, dragă 
jurnalule, îmi urăsc viaţa. Pe scurt, iată despre ce este vorba: 
tatăl meu s-a sinucis, noi ne-am pierdut casa şi absolut totul. Mi- 
am pierdut viaţa, mama şi-a pierdut minţile, iar acum locuim 
într-un sat uitat de lume, împreună cu doi sociopaţi. Acum câteva 
zile mi-am petrecut după-amiaza cu un tip extrem de drăguţ, pe 
care-l cheamă Marcus, vicepreşedinte la 'Tocilar SRL, o 
bibliotecă ambulantă. Alaltăieri am cunoscut o călugăriţă care 
are albine şi desface lacăte, iar ieri mi-am petrecut mai toată 
ziua la ruine... 


„Ruine“ era tăiat şi alături fusese scris: 


castel, pe o scară spre cer, pe care am urcat şi am fost tentată să 
sar pe un nor, care să mă poarte departe de acest loc. Acum este 
noapte, m-am întors în camera mea şi scriu în jurnal, aşa cum 
m-a convins sora Ignatius că ar trebui să fac. Da, e călugăriţă, 
nu un travestit, aşa cum am crezut prima dată. 


Am oftat şi mi-am ridicat privirea. Cum era posibil? M- 
am uitat în jur, căutând răspunsuri. M-am gândit să fug acasă şi 
să îi spun mamei, lui Rosaleen, să le sun pe Zoey şi pe Laura. 
Cine naiba m-ar fi crezut? Sau chiar dacă m-ar fi crezut, cum m- 
ar fi ajutat? 


Castelul era atât de liniştit, încât părea că norii, perfect 
rotunzi şi albi ca nişte heruvimi, se mişcau cu o sută de kilometri 
la oră. Se auzi un foşnet sub o buruiană, un puf de păpădie 
plutea în aer, provocându-mă să-l prind, apropiindu-se, apoi 
îndepărtându-se imediat, luat de briza uşoară. Am respirat adânc 
şi mi-am ridicat faţa spre soarele fierbinte. Soare fierbinte. Mort 
de-a binelea. Am închis ochii şi am expirat încet. Chiar îmi plăcea 
să-mi petrec timpul la castel. Am deschis ochii şi am continuat 
să citesc, deşi mi se făcuse pielea de găină: 


Îmi place să-mi petrec timpul la castel. Ar trebui să fie 
urât, dar nu e. La fel ca Jessie Stevens, cu nasul lui spart şi 
urechile de conopidă de la rugby, care ar trebui să fie urât, dar 
nu e. Ar fi trebuit să fac lucrul ăsta mai repede, chestia asta cu 
scrisul. Am pierdut vremea la Zoey, când ea şi Laura m-au 
înnebunit de cap cu povestea lor cu chiloţii. În fine. 

Mama încă nu a ieşit din camera ei. În ciuda 
sentimentului că vreau să mă prăbuşesc şi să mor — m-am 
pricopsit cu o răceală după ziua de ieri —, am decis să mănânc 
micul dejun în grădina din spate, lângă copac, fiindcă ştiam că o 
să mă vadă. Am întins pătura albastră de caşmir din camera 
mea şi am pus pe ea câteva fructe. Aveau gust de carton. Nu-mi 
era foame, toată energia mea se consumase încercând să o 
conving pe mama să iasă din casă. Am încercat să par lipsită de 
griji, aşa că m-am sprijinit pe coate şi am stat pe burtă cu 
picioarele încrucişate, ca şi cum n-aş fi avut nicio grijă. 


Încercam să o ademenesc să iasă afară, dar nu a venit. Credeam 
că dacă va lua aer, dacă va vedea acest loc, dacă va veni la 
castel, poate că va vedea ce vedeam şi eu şi atunci va ieşi din 
transa în care se afla. Normal că nu vrea să mai trăiască dacă 
stă toată ziua închisă, în dormitor. Doar dacă ieşi afară îţi dai 
seama că viaţa merge înainte şi că trebuie să te laşi dusă de val. 

Nu ştiu de ce Rosaleen şi Arthur nu fac mai mult pentru a 
o ajuta. Un mic dejun, un prânz şi o cină suficiente pentru a 
hrăni un elefant nu erau ceea ce îi trebuia. Ar trebui să stau de 
vorbă cu Rosaleen, poate şi cu Arthur, este fratele ei, ar trebui să 
dea o mână de ajutor. Din câte văd, în afară de salutul lor ciudat 
prin atingerea frunţilor atunci când am sosit, el nu i-a adresat 
niciun cuvânt. Cât de ciudat! 

După ploaia de ieri... 


Gata, atunci am ştiut că era o tâmpenie, fiindcă astăzi era 
cea mai frumoasă şi însorită zi. Nici urmă de ploaie. Am 
continuat să citesc cu o sprânceană ridicată, aşteptându-mă ca 
Zoey şi Ashton Kutcher să sară de undeva, de după stâlpi. 


...m-am pricopsit cu o răceală. Rosaleen m-a înfăşurat 
aproape cu forţa într-o pătură de lână, m-a aşezat în faţa focului 
şi m-a silit să mănânc supă de pui. Am pierdut jumătate de zi 
transpirând abundent lângă acel foc puternic şi încercând să o 
conving că nu sunt pe moarte. Mi-a acoperit capul cu un prosop 
şi m-a obligat să-l ţin deasupra unui vas cu apă clocotită şi 


soluţie mentolată pentru a-mi desfunda căile respiratorii. În timp 
ce asudam sub prosop, mi s-a părut că aud soneria. M-a 
asigurat că nu. Ar fi trebuit să accept oferta sorei Ignatius de a 
mă usca la ea acasă. În definitiv, cât poate fi de înfricoşătoare o 
mănăstire de măicuţe? 

Mâine mi-am propus să evit un alt atac de cord şi să-mi 
găsesc un loc liniştit pentru a scrie în jurnal. Probabil că voi face 
plajă în bikini, ca să aibă fazanii la ce se uita. S-ar putea să nu 
fie atât de rău. Închizi ochii şi poţi ajunge oriunde doreşti. Pot 
sta pe malul lacului şi să-mi imaginez că sunt la o piscină în 
Marbella, că stropii lebedelor care îşi scutură penele sunt făcuţi 
de mama; ea nu stătea pe un şezlong ca toţi ceilalți, ci la 
marginea piscinei. Îşi lăsa mâna să plutească la suprafaţa apei, 
lovind-o uşor. Parcă erau picioruşele unui copilaş, care lipăia de 
colo-colo. Făcea asta ca să se răcorească sau fiindcă îi plăcea 
sunetul. Îmi plăcea să-l ascult. Deşi, din nu ştiu ce motiv, îi 
spuneam mereu să se potolească. Ceva de spus în tăcere, ceva ce 
ar putea să o facă să deschidă ochii şi să mă privească. 


Cine putea şti toate astea? Doar mama. 


Poate că voi face plajă pe unde tunde Arthur iarba, 
sperând că va trece cu maşina peste mine. Dacă nu mă ucidea, 
măcar nu mai trebuia să mă epilez. 

Arthur nu e chiar atât de rău. Nu spune prea multe. Nici 


măcar nu are prea multe reacţii, dar îmi place de el. În 
majoritatea timpului. Nici Rosaleen nu e atât de rea, doar că 
trebuie să încerc să o înţeleg. A reacţionat atât de ciudat azi la 
masa de seară — musaca, vai, ce bun — când i-am spus că am 
stat de vorbă cu sora Ignatius... Mi-a spus că sora trecuse pe la 
ea de dimineaţă, dar că nu îi spusese că m-ar fi întâlnit. Probabil 
asta s-a întâmplat când eram la duş. Mi-ar fi plăcut să fiu o 
muscă pe perete şi să asist la conversaţia lor. Apoi m-a interogat 
despre subiectele pe care le-am discutat cu ea. Pe bune, m-a 
descusut întruna, chiar şi Arthur părea deranjat. Oare credea că 
o mint? Chiar era ciudat. N-ar fi trebuit să-i spun ce aflasem 
despre castel. Acum ştiu că indiferent de ce informaţii aş avea 
nevoie, nu le voi afla de la ea. Cred că Rosaleen şi Arthur sunt 
foarte diferiţi. Sau eu sunt altfel. Niciodată nu m-am gândit la 
asta. Poate că problema a fost întotdeauna cu mine. 

În cazul în care voi muri deshidratată, iar cineva va citi 
acest jurnal, trebuie să spun că plâng noapte de noapte. Toată 
ziua mă ţin cât pot de tare — lăsând la o parte faza cu libelulele şi 
cu ruinele castelului —, dar cum intru în pat şi stau întinsă în 
întuneric, mi se pare că lumea se învârte cu mine. Atunci plâng. 
Uneori, lungi perioade de timp, perna mea este udă de lacrimi. 
Alunecă pe la colţul ochiului, pe lângă urechi şi mă gâdilă pe gât, 
uneori ajungând mai jos. Sunt atât de obişnuită cu lacrimile, 
încât uneori nici nu-mi dau seama că plâng. Are sens ce spun? 
Înainte, plângeam când cădeam şi mă loveam sau fiindcă mă 
certasem cu tata sau eram beată şi cel mai mic lucru mă supăra. 
Dar acum, mă rog... Sunt tristă, aşa că o să plâng. Uneori 


încep, apoi mă opresc, convinsă că totul va fi bine. Alteori nu 
reuşesc să mă conving şi încep iar să plâng. 

ÎI visez de multe ori pe tata. Rar e chiar el, de cele mai 
multe ori este un amestec de feţe omeneşti. Visul începe cu el, 
apoi devine un profesor de la şcoală, apoi devine Zac Efron, iar 
apoi o persoană oarecare pe care am văzut-o o dată în viaţa 
mea, preotul sau ceva de genul ăsta. Am auzit oamenii spunând 
că atunci când visezi o persoană dragă care a murit, ai 
sentimentul că visul este real, că persoana aceea este chiar 
acolo, transmiţându-ţi un mesaj, dându-ţi o îmbrăţişare; că într- 
un fel visele sunt o graniţă neclară între aici şi acolo, ca la 
vorbitor într-o puşcărie. Sunteţi amândoi în aceeaşi încăpere, 
dar în părţi diferite, de fapt în lumi diferite. Obişnuiam să cred 
că oamenii care vorbeau despre astfel de lucruri erau şarlatani 
sau fanatici religioşi. Dar acum ştiu că ăsta este doar unul dintre 
lucrurile în privinţa cărora m-am înşelat. Nu are nimic de-a face 
cu religia, cu sănătatea mintală, ci cu instinctul minţii omeneşti, 
care îţi spune să speri chiar şi în cele mai deznădăjduite situaţii, 
asta dacă nu eşti un cinic fără scăpare. Are de a face cu iubirea, 
cu faptul că ai pierdut o persoană pe care o iubeai, o parte din 
tine s-a rupt şi ai face orice să te simţi iarăşi întreg. E speranţa 
că într-o zi o vei vedea iar şi o vei putea simţi aproape de tine. O 
speranţă ca asta nu te face mai slab, aşa cum credeam mai 
înainte. Speranţa te face mai puternic, fiindcă aduce cu ea un pic 
de rațiune. Nu raţiunea motivului pentru care au fost luaţi de 
lângă tine, ci raţiunea ta de a trăi. Poate că există un „poate“. 
Poate că într-o zi lucrurile nu vor mai fi aşa de rahat. Şi acel 


„poate“ face rahatul mai suportabil. 

Am crezut că ar trebui să devenim mai cinici cu vârsta. 
Eu? Când m-am născut, m-am uitat atent prin salonul de spital, 
de la o faţă la alta, mi-am dat seama imediat că acest nou 
scenariu era o porcărie şi că era mai bine să fi rămas acolo de 
unde venisem pe lume. Mi-am continuat viaţa aşa. Oriunde mă 
aflam era o porcărie, iar în altă parte, în direcţia opusă, era mai 
bine. Doar acum, când realitatea vieţii mă lovise, începeam să 
mă uit la lumea înconjurătoare. Oamenii de ştiinţă cred că 
privesc spre lumea înconjurătoare, dar nu e aşa. Se spune că 
oamenii emotivi privesc doar spre interior, dar nu e adevărat. 
Eu cred că cei mai buni oameni de ştiinţă sunt cei care se uită în 
ambele părţi. 

În ciuda a tot ce am spus, ştiu că tata nu e în visele mele. 
Nu există un mesaj secret sau o îmbrăţişare secretă. Nu-l simt cu 
mine, aici, în Kilsaney. Sunt doar vise obscure, fără vreun sens 
sau vreo semnificaţie ascunsă. Sunt doar oglindirea unor 
fragmente disparate ale zilei mele, ca piesele unui puzzle 
aruncate în aer şi rămase suspendate în mintea mea, fără nicio 
ordine, înţeles sau sens. Noaptea trecută l-am visat pe tata care 
s-a transformat în profesorul meu de engleză, apoi profesorul de 
engleză era o femeie, aveam o oră de opţional, iar eu trebuia să 
cânt pentru toată lumea, am deschis gura, dar nu s-a auzit 
nimic, apoi visul cu şcoala s-a terminat, iar eu eram în America, 
dar nimeni nu vorbea engleză şi nu înţelegeam nimic, apoi se 
făcea că locuiam pe un vapor. Ciudat. M-am trezit când Rosaleen 
a scăpat o cratiţă sau ceva pe jos, la bucătărie. 


Poate că sora Ignatius avea dreptate. Poate că acest 
jurnal mă va ajuta. Sora Ignatius este o femeie amuzantă. Mă 
gândesc mereu la ea de când am cunoscut-o, acum două zile. 


Teri. Am cunoscut-o abia ieri. 


Îmi place de ea. Este primul lucru care îmi place de când 
sunt aici —, mă rog, al doilea lucru după castel. Ieri, în timp ce 
mă aflam la castel, a început să plouă cu găleata şi am văzut-o 
pe Rosaleen de departe, venind spre mine cu o pelerină în mână, 
aşa că, îmi pare rău, dar a trebuit să alerg în direcţia opusă. Nu 
voiam Să ştie că am petrecut timp acolo, nu voiam să vadă că a 
avut dreptate. Nu voiam să ştie nimic despre mine. Nu aveam 
idee unde alerg. Începuse să plouă cu găleata, aşa că m-am udat 
până la piele, dar, ca şi cum aş fi fost pe pilot automat, corpul 
meu alerga şi fără să-mi dau seama am ajuns la grădina 
împrejmuită. Sora Ignatius era în seră, aştepta să se oprească 
ploaia. Avea un costum de protecţie împotriva albinelor, pregătit 
pentru mine, a spus că simţea că mă voi întoarce. 

Fiindcă o întrerupsesem cu o zi înainte, nu avusese timp 
să verifice stupii. Avea şi alte atribuţii. Trebuia să se roage şi alte 
chestii din astea. Deci, ieri mi-a arătat cum erau stupii pe 
interior. A desenat cu carioca pe regina albinelor, ca să văd care 
e, mi-a arătat trântorii, albinele care produceau miere, apoi mi-a 
arătat cum se foloseşte afumătoarea. Privind-o, m-a luat 


ameţeala, mi s-a întâmplat ceva ciudat. Ea nu a observat. A 
trebuit să mă ţin de un perete ca să nu mă prăbuşesc. În timp ce 
mă simţeam astfel, m-a invitat să mă întorc săptămâna viitoare 
ca să o ajut să extragă mierea, pe care apoi o pune în borcane şi 
o duce la piaţă. Eram atât de preocupată să respir, încât am spus 
simplu nu. Voiam să plec. Mai bine i-aş fi spus că nu mă simt 
bine. A fost foarte dezamăgită, iar acum mă simt prost. Ar trebui 
să merg cu ea la piaţă ca să văd mai mulţi oameni. Înnebunesc 
aici, văzând zilnic aceleaşi feţe. De asemenea, vreau să văd dacă 
toată lumea se va uita la Rosaleen şi la Arthur aşa cum au făcut 
cei de la bar. Probabil că au făcut ceva în oraş, de se uită lumea 
aşa la ei. Au organizat petreceri sau altceva. Naşpa. 

Scriu cu spatele lipit de uşa dormitorului, fiindcă nu 
vreau ca Rosaleen să dea buzna peste mine. Cu cât ştie mai puţin 
despre acest jurnal, cu atât mai bine. Deja încearcă să mi se urce 
în cap, nu vreau să risc să îmi afle şi gândurile cele mai ascunse. 
Trebuie să îl ascund. Am observat o scândură a parchetului care 
este desprinsă şi o să mă uit mai atent la ea diseară. 

Imediat după cină, mama a căzut din nou în starea de 
somnolenţă. A dormit atât de mult în ultimele două zile, dar, de 
data asta, a aţipit în scaun. Am vrut să o trezesc şi să o duc în 
pat, dar nu m-a lăsat Rosaleen. O să scriu până îl voi auzi pe 
Arthur sforăind, iar atunci voi şti că pot merge la ea să văd ce 
face. 

Acum sunt acasă, în siguranţă. Dar am avut o senzaţie 
ciudată la castel, ieri dimineaţă. Simţeam că cineva mă privea. 
Ieri era o dimineaţă însorită, până când norul acela nenorocit s- 


a scuturat chiar la mine în cap, iar eu stăteam pe trepte, cu 
jurnalul în poală, neştiind cum să încep şi ce să scriu pe prima 
pagină, aşa că am făcut plajă. Nu ştiu cât timp am ţinut ochii 
închişi, dar mi-aş fi dorit să-i ţin deschişi. Cineva fusese cu 
siguranţă acolo. 

Vi scrie iarăşi, mâine. 


Am terminat de citit şi m-am uitat în jur. Inima îmi bătea 
tare, respiram sacadat. Asta se întâmpla acum. Scrisesem despre 
mine acum. 

Deodată am simţit o mie de ochi aţintiţi asupra mea. M- 
am ridicat în picioare şi am coborât treptele, m-am împiedicat de 
ultima şi m-am lovit de perete. Mi-am julit palmele şi umărul 
drept, iar jurnalul a căzut la pământ. Am pipăit în jur ca să-l 
găsesc şi am dat de ceva cu o blană moale. Am ţipat şi am sărit 
cât colo, alergând în camera următoare, ai cărei pereţi erau toţi în 
picioare. Am simţit picăturile de ploaie pe piele, cădeau tot mai 
rapid. M-am îndreptat spre o gaură din perete, unde altădată 
fusese o fereastră şi m-am cocoţat pe ea. Ajunsă pe margine, am 
văzut-o pe Rosaleen venind cu ceea ce părea a fi o pelerină de 
ploaie. Părea hotărâtă, întunecată la chip, ţinându-şi o palmă 
deasupra capului, de parcă asta ar fi apărat-o de ploaie. 

Am alergat spre cealaltă fereastră care dădea în spatele 
castelului şi m-am cocoţat, julindu-mi genunchii de perete, atunci 
când am sărit pentru a mă prinde de pervaz. Am aterizat în 
cealaltă parte pe beton, simțind o înţepătură în picior când talpa 


subţire şi flexibilă a papucilor a propagat durerea în picior. Am 
spionat-o pe Rosaleen şi am văzut că se apropie de castel. M- 
am întors şi am luat-o la fugă. 

Nu aveam idee unde merg, parcă eram pe pilot automat. 
Doar atunci când am ajuns la grădina împrejmuită, udă până la 
piele, am făcut legătura cu jurnalul şi m-a străbătut un fior prin 
tot corpul, făcându-mi-se pielea de găină. 

Stăteam la intrarea în grădină, tremurând de frică, 
îngheţată, când mi-a atras atenţia o siluetă albă prin geamul 
aburit al serei. Apoi uşa s-a deschis şi sora Ignatius a apărut în 
prag, ţinând în mână încă un costum de protecţie împotriva 
albinelor. 

— Ştiam că te vei întoarce, îmi spuse cu o sclipire 
maliţioasă în ochii ei albaştri. 


Capitolul unsprezece 
Nu iese fum... 


Am intrat cu sora Ignatius în seră. Am stat lângă ea, 
rigidă şi încordată. Țineam capul aplecat, de parcă aş fi încercat 
să-l fac să dispară, ca o ţestoasă. Strângeam jurnalul atât de tare, 
încât încheieturile degetelor mi se albiseră. 

— O, ia te uită, zise ea voioasă. Parcă eşti un şoarece 
murat. Hai, vino să te usuci... 

— Nu mă atinge, îi spusei iute, făcând un pas înapoi. Mă 
uitai la ea, apoi în spate, peste umăr. 

— Ce s-a întâmplat, Tamara? 

— Nu te preface că nu ştii deja. 

Mi-a aruncat o privire nedumerită, apoi a făcut ochii 
mari. Ştia ceva. Arăta ca o persoană care fusese prinsă asupra 
faptului. 

— Recunoaşte. 

— Tamara, începu ea, apoi se opri, încercând să găsească 


cuvintele potrivite. Tamara, uită-te la mine. Am... Lasă-mă să-ţi 
explic... Hai să mergem undeva să stăm de vorbă. Nu aici în seră. 
Nu cu tine în halul ăsta. 

— Nu. Mai întâi vreau să aud că recunoşti. 

— Tamara, cred că ar trebui să intrăm şi să... 

— Recunoaşte că tu l-ai scris, izbucnii eu. 

S-a schimbat imediat la faţă. Părea să nu mai înţeleagă 
nimic. 

— Tamara, nu înţeleg, Să recunosc că am scris ce anume? 

— Jurnalul, explodai, întinzându-i-l şi răsfoindu-l 
sălbatic. Uite, e scris. L-am ascuns în dormitor, iar azi-dimineaţă 
m-am dus la castel ca să scriu în el, aşa cum mi-ai spus să fac... 
Şi uite. Cum ai făcut asta? 

I l-am băgat sub nas, răsfoindu-i paginile, mâinile mele 
ude întinzând cerneala. Ea clipea des, încercând să distingă ceva 
pe paginile răsfoite cu furie. 

— Tamara, linişteşte-te, nu văd nimic, dai paginile prea 
repede. 

Întinse mâinile acelea puternice, mă apucă de încheieturi 
şi spuse pe un ton hotărât: — Tamara! Încetează! 

Funcţionase. Luă jurnalul din mâinile mele şi îl deschise 
la prima pagină. Citi primele rânduri. 

— Nu ar trebui să citesc aşa ceva. Sunt gândurile tale. 

— Dar nu le-am scris eu. În acel moment ştiui că nici ea 
nu o făcuse. Avea o expresie de uimire care nu putea fi simulată. 

— Păi... atunci cine? 

— Nu ştiu. Uită-te la data de pe prima pagină. 


— E data de mâine. 

— Tot ce este scris acolo povesteşte ce se va întâmpla 
mâine. 

Ploaia bătea atât de tare în sticlă, încât mă temeam că o 
va sparge. 

— De unde ştii asta, doar ziua de mâine încă nu a venit. 
Vocea se înmuiase, ca şi cum ar fi încercat să convingă un pacient 
cu probleme psihice să pună cuțitul jos. Poate că eram nebună, 
doar că în acest caz nu eu luasem cuțitul, cineva mi-l pusese în 
mână. Nu fusese voinţa mea. 

— Poate că te-ai trezit la miezul nopţii şi ai scris în el, 
Tamara, poate erai atât de somnoroasă încât nu-ţi aminteşti să o 
fi făcut. De câte ori n-am făcut eu lucruri ciudate când eram pe 
jumătate adormită sau pe jumătate trează. Umblam prin casă 
căutând nişte lucruri, dar nu ştiu de ce le căutam, mutam lucruri, 
iar dimineaţa când mă trezeam şi voiam să găsesc ceva, totul era 
un talmeş-balmeş, chicoti ea. 

— Nu e acelaşi lucru, îi spusei încet. Am scris despre 
lucruri care s-au întâmplat astăzi, pe care n-aveam de unde să le 
ştiu. Ploaia, Rosaleen şi pelerina de ploaie, tu... 

— Ce e cu mine? 

— Am scris că vei fi aici. 

— Dar eu voi fi mereu aici, Tamara, ştii asta. 

Sora Ignatius a continuat să vorbească, încercând să facă 
lucrurile să pară raţionale, spunându-mi o poveste despre cum se 
furişa în camera surorii Mary în timpul nopţii, căutând mănuşi 
de grădinărit, fiindcă visase că plantase napi, şi cum o speriase 


de moarte pe sora Mary. Nu o mai ascultam. Cum să fi scris 
cinci pagini şi să nu-mi amintesc? Cum aş fi putut să prezic 
ploaia, sosirea lui Rosaleen cu pelerina şi faptul că sora Ignatius 
mă va aştepta aici la seră, cu un costum de protecţie împotriva 
albinelor? 

— Minţile noastre fac uneori lucruri ciudate, Tamara. 
Când căutăm anumite lucruri, mintea ne-o ia înainte, în stilul ei. 
Nu putem decât să o urmăm. 

— Dar eu nu caut nimic. 

— Chiar aşa? Gata, s-a oprit. Ţi-am spus eu. Hai să 
intrăm în casă, să te usuci şi să bei ceva cald. Ieri am făcut o supă 
cu legume din grădina mea. Ar fi exact ce ţi-ar trebui acum. Asta 
dacă sora Mary nu a băut-o pe toată cu paiul. Ieri şi-a scăpat 
proteza, iar sora Peter Regina a călcat pe ea din greşeală, iar de 
atunci totul trece prin pai. lartă-mă că râd, zise ducându-şi mâna 
la gură. 

Voiam să îi resping oferta, dar mi-am amintit ce scrisesem 
în jurnal, că mă voi pricopsi cu o răceală. Poate că puteam 
schimba ceea ce urma să se întâmple. Am urmat-o în grădină, iar 
de acolo printre copaci până acasă. 

Casa era la fel ca sora Ignatius, bătrână şi pe dinăuntru, şi 
pe dinafară. Am intrat pe uşa din spate, într-un holişor plin cu 
cizme de cauciuc, pelerine de ploaie, umbrele şi pălării de soare, 
tot ce era necesar, indiferent de vreme. Holul era pardosit cu dale 
de piatră neregulate şi crăpate. Bucătăria era mobilată ca pe la 
1970: dulapuri masive, linoleum pe jos, mult plastic, prăzuliu şi 
oranj în orice colţ posibil, toate dintr-o eră obsedată să aducă 


exteriorul în interior. Era acolo o masă de pin lungă, cu două 
băncuţe pe fiecare parte. Dintr-o cameră aflată lângă bucătărie se 
auzea un radio, dat tare. Carpetele maro îmi conduseră privirea 
spre un televizor mare, aşezat pe o comodă lată. Peste el era pus 
un milieu, pe care era aşezată statuia Fecioarei Maria. Pe perete, 
deasupra, era agăţată o cruce simplă din lemn. 

Casa mirosea a vechi, mucegai, igrasie amestecate cu 
generaţii de mese gătite şi grăsime arsă. Undeva acolo era şi 
mirosul sorei Ignatius: un miros de pudră de talc şi de săpun, ca 
de bebeluş proaspăt scos din băiţă. La fel ca în casa lui Rosaleen 
şi a lui Arthur, simţeai că generaţii de oameni au trăit acolo 
înaintea lor, familii cu copii care au crescut, au alergat şi au 
strigat pe holuri, au spart lucruri, s-au îndrăgostit şi au plecat din 
ea. Nu locatarii erau proprietarii casei, casa deţinea o părticică 
din fiecare dintre ei. Noi nu am avut niciodată acest sentiment în 
casa noastră. Îmi plăcea casa noastră, dar fiecare bucăţică din ea 
era curățată de firma de curăţenie care îndepărta în fiecare zi 
parfumul de istorie al încăperii, înlocuindu-l cu clor. La fiecare 
trei ani o cameră era amenajată într-un stil nou, mobila veche era 
aruncată şi era adus un tablou nou care să se asorteze cu 
canapeaua. Nu exista nicio colecţie de obiecte disparate, adunate 
de-a lungul anilor. Nu exista o harababură sentimentală de lucruri 
care să dezvăluie secrete. Totul era nou şi scump, lipsit de orice 
sentiment. Sau, cel puţin, aşa fusese. 

Sora Ignatius se foia în costumul ei de protecţie, mergând 
ca un copil mic cu scutecul plin. Mi-am scos puloverul şi l-am 
aşezat pe calorifer. Maioul era transparent şi lipit de corp, 


papucii lipăiau, dar nu îndrăzneam să-i scot, de teamă ca mizeria 
de pe jos să nu mi se lipească de tălpi. Prea mult din exterior 
fusese adus pe aceste podele. 

Sora Ignatius se întoarse cu un prosop şi un tricou. 

— Îmi pare rău, dar asta-i tot ce am găsit. Nu prea avem 
ocazia să îmbrăcăm tinere de şaptesprezece ani. 

— Şaisprezece, o corectai, uitându-mă la tricoul roz, ca 
de maraton. 

— Am alergat în fiecare an din °61 până în '71, explică 
ea, întorcându-se spre plită, pentru a încălzi supa. Dar acum nu 
se mai poate. 

— O, înseamnă că aveai antrenament. 

— Ce vrei să spui? Îşi încordă braţul şi îşi sărută 
bicepsul. Sunt încă în formă. 

Am râs. Mi-am scos maioul şi l-am pus şi pe el pe 
calorifer, apoi m-am îmbrăcat cu tricoul. Îmi ajungea până la 
jumătatea coapselor. Mi-am scos şortul şi am folosit cureaua 
pentru a transforma tricoul într-o rochie. 

— Ce crezi? Mă fâţâiam ca pe un podium imaginar, în 
faţa sorei Ignatius, pozând. 

Râse şi fluieră admirativ. 

— Pe cuvântul meu, să mai am iar nişte picioare ca 
astea... zise şi dădu din cap. 

Apoi a pus două castroane cu supă pe masă, iar eu mi- 
am lichidat imediat porţia. 

Sus pe cer soarele strălucea, iar păsărelele ciripeau de 
parcă ploaia n-ar fi căzut niciodată, de parcă ar fi fost un produs 


al imaginaţiei noastre. 

— Ce mai face mama ta? 

— E bine, mulţumesc. 

Tăcere. Să nu minţi niciodată o măicuţă. 

— Nu e bine. Stă toată ziua în dormitorul ei şi se uită pe 
fereastră, zâmbind. 

— Din ce îmi spui, pare fericită. 

— Pare nebună. 

— Ce crede Rosaleen? 

— Rosaleen crede că un vagon de mâncare pe zi va ajuta 
pe oricine să treacă peste orice nenorocire. 

Sora Ignatius făcu o grimasă, dar cred că de fapt se 
străduia să nu zâmbească. 

— Rosaleen spune că e doar suferinţă. 

— Poate că Rosaleen are dreptate. 

— Dar dacă mama şi-ar smulge hainele de pe ea şi s-ar 
tăvăli în noroi, cântând melodii ale Enyei, cum ar fi? Asta ar 
însemna că suferă? 

— Mama ta a făcut aşa ceva? întrebă sora Ignatius 
zâmbind. 

— Nu, dar nici mult nu mai are. 

— Dar Arthur ce părere are? 

— Dar ce, Arthur are păreri? îi răspunsei, sorbind supa 
fierbinte. Nu, retractez, Arthur are păreri, dar nu le împărtăşeşte. 
Adică ce mai frate e şi el. Ori o iubeşte pe Rosaleen atât de mult 
încât nimic din ce spune ea nu-l deranjează, ori n-o suportă de 
nicio culoare, aşa că nu se sinchiseşte să vorbească cu ea. Nu 


reuşesc să-mi dau seama care din două. 

Sora Ignatius îşi feri privirea, stânjenită. 

— Scuze pentru limbaj. 

— Cred că greşeşti în privinţa lui Arthur. O adoră pe 
Rosaleen. Cred că ar face absolut orice pentru ea. 

— Chiar şi să o ia de soţie? 

Mă privi fix, iar eu simţii mustrarea din ochii ei. 

— Gata, gata, îmi pare rău. Doar că ea e atât de, nu ştiu 
cum... Îmi căutam cuvintele, ca să se înţeleagă cum mă făcea să 
mă simt. Posesivă. 

— Posesivă, repetă sora Ignatius şi căzu pe gânduri. Un 
cuvânt interesant. 

Mă bucuram, nu ştiu din ce motiv. 

— Ştii ce înseamnă, nu-i aşa? 

— Sigur, e ca şi cum ar fi proprietară peste tot. 

— Hm! 

— Vreau să spun că are grijă de noi şi de casă foarte bine. 
Ne hrăneşte de trei sute de ori pe zi, în concordanţă cu regimul 
unui dinozaur, dar mi-aş dori să se liniştească, să nu mai stea atât 
pe capul meu şi să mă lase să respir. 

— Ai vrea să stau un pic de vorbă cu ea, Tamara? 

Intrai în panică. 

— Nu, nu vreau să afle că am vorbit despre ea. Nu i-am 
spus că te-am cunoscut. Eşti micul meu secret tenebros, glumii 
eu. 

— Ei, râse ea îmbujorată, aşa ceva n-am mai fost până 
acum. 


Când şi-a revenit din stânjeneală, m-a asigurat că nu îi va 
da de înţeles lui Rosaleen că am vorbit despre ea. Am discutat 
mult despre jurnal, iar ea m-a asigurat că n-ar trebui să-mi fac 
griji, mintea îmi juca feste din cauza stresului. Era sigură că eu îl 
scrisesem când eram adormită, dar uitasem. Imediat după 
conversaţia noastră m-am simţit mai bine, deşi acum mă 
preocupau lucrurile pe care se pare că le făceam în somn. Dacă 
eram în stare să scriu în jurnal când dormeam, de ce altceva mai 
eram capabilă? Sora Ignatius avea puterea de a mă face să simt că 
tot ce era obscur era normal, că totul era divin, miraculos şi nimic 
nu merita să mă stresez, că întrebările vor veni şi norii se vor 
risipi, iar complicatul va deveni simplu şi bizarul va deveni ceva 
obişnuit. Am crezut-o. 

— Ia te uită ce vreme frumoasă, se întoarse ea spre 
fereastră. A ieşit iar soarele. Ar trebui să mergem repede să 
vedem ce fac albinele. 

Am ajuns în grădina împrejmuită, îmbrăcată în costumul 
de protecţie în care mă simţeam ca omulețul Michelin din 
reclame. 

— Albinele sunt ca să îţi poţi lua mai mult timp liber? o 
întrebai, în timp ce ne îndreptam spre stupi. La şcoală, în cazul 
în care cânţi într-un cor, uneori primeşti liber de la ore ca să 
participi la competiţii sau să cânţi în corul bisericii, de exemplu, 
când se căsătoresc profesorii. Dacă aş fi fost profesoară şi m-aş 
fi căsătorit, n-aş fi dorit ca nişte ticăloase mici care zi de zi îmi 
fac viaţa un iad să cânte în cea mai fericită zi a vieţii mele. Aş 
merge la 


St. Kitts sau Mauritius. Sau la Amsterdam. Acolo e legal să bei 
alcool la şaisprezece ani, dar numai bere. Urăsc berea. Dar dacă e 
legală, nu o refuz. Nu că m-aş mărita la şaisprezece ani. E legal? 
Tu ar trebui să ştii, vorbeşte cu omul tău. Dădui din cap, arătând 
spre ceruri. 

— Deci cânţi într-un cor? mă întrebă ea, ca şi cum nu 
auzise nimic din ceea ce îi mai spusesem. 

— Da, dar niciodată în afara şcolii. N-am concurat 
niciodată, prima oară eram la schi în Verbier, iar a doua oară 
aveam laringită. Am făcut cu ochiul. Soţul prietenei mamei mele 
este medic, aşa că îmi dădea scutiri oricând. Cred că îi plăcea de 
mama. Nu voiam să pun nici moartă piciorul la niciuna dintre 
acele competiţii, deşi se pare că şcoala noastră este foarte bună la 
concursurile corale. Am câştigat premiul pe Irlanda, de două ori. 

— O, ce fel de lucruri cântaţi? Nessun Dorma a fost 
mereu preferata mea. 

— De cine e asta? 

— Nessun Dorma? mă întrebă ea şocată. E una dintre 
cele mai frumoase arii de tenori din ultimul act al operei lui 
Puccini, Turandot. Închise ochii, o fredonă un pic, apoi suspină. 
O, ce mult îmi place. Cântată în mod excepţional de Pavarotti, 
normal. 

— O, da, e tipul ăla mare care a cântat cu Bono. Nu ştiu 
de ce, credeam că e un bucătar celebru, până în ziua în care l-am 
văzut la ştiri, când l-au înmormântat. Îl confundam mereu cu 
altcineva, ştii tu, cu tipul care face pizza cu topping-uri ciudate 
pe Food Channel. Cu ciocolată şi toate cele. Am rugat-o odată 


pe Mae să-mi facă şi mie una la fel, dar mi s-a făcut rău de la ea. 
Nu, nu cântăm astfel de lucruri. Am cântat Shut Up and Let Me 
Go, a celor de la Ting Tings. Dar a sunat total diferit cu toate 
armoniile alea, părea serios, ca la operă. 

— Food Channel, nu cred că avem canalul ăsta. 

— Ştiu, e doar pe satelit. Nici Rosaleen şi Arthur nu-l au. 
Oricum, nu cred că ţi-ar plăcea, dar există God Channel. Ăla cred 
că ţi-ar plăcea, toată ziua vorbesc numai despre Dumnezeu. 

Sora Ignatius îmi zâmbi iarăşi, mă luă pe după umeri, mă 
trase lângă ea şi merserăm aşa spre grădină. 

— Hai să trecem la treabă, zise ea când am ajuns la stupi. 
Prima întrebare este foarte importantă şi ar fi trebuit să te întreb 
mai devreme lucrul ăsta: eşti alergică la albine? 

— Habar n-am. 

— Te-a înţepat vreodată vreo albină? 

— Nu. 

— Hm. Bine. Indiferent de măsurile de precauţie, e 
posibil ca uneori să fii înţepată. Nu mă privi aşa, Tamara. Bine, 
atunci valea la Rosaleen, sunt sigură că ţi-a pregătit un sendviş 
dintr-o pulpă de vită, să iei o gustare cât aştepţi masa de seară. 

Tăceam. 

— N-o să mori de la o înţepătură, continuă ea. Doar dacă 
nu eşti alergică, dar e un risc pe care sunt dispusă să mi-l asum. 
Vezi ce curajoasă sunt? spuse clipind din ochi cu viclenie. Zona 
respectivă se va umfla puţin şi o să te doară. 

— Ca o înţepătură de ţânţar. 

— Întocmai. Uite, asta-i afumătoarea. O să introduc fum 


în stup, înainte de a-l examina. 

Fumul începu să iasă. Mă simţeam ciudat, fiindcă tot ce 
citisem în jurnal dimineaţă începea să se adeverească, 
înfăţişându-se dinaintea ochilor mei ca un scenariu. Ținea duza 
sub stup. 

— Dacă albinele se simt amenințate, albinele-paznici 
eliberează feromoni, o substanţă volatilă, numită izopentil- 
acetat. Aceasta alertează albinele adulte din stup, cele care au cel 
mai mult venin, pentru a apăra stupul, atacând intrusul. Totuşi, 
când fumul este suflat prima dată, albinele-paznici se reped 
instinctiv la miere, un instinct de supravieţuire, în caz că trebuie 
să părăsească stupul şi să îl recompună în altă parte. Asta 
linişteşte albinele. 

Priveam fumul care le intra în casă. Apoi mă gândii la 

— Săptămâna viitoare voi extrage mierea. Costumul ăsta 
e al tău, dacă vrei să stai cu mine. Mi-ar plăcea să-mi ţină cineva 
companie. Surorile nu sunt interesate de albine. Uneori simt 
nevoia să fiu singură, dar ştii, din când în când e bine să ai pe 
cineva alături. 

Îmi imaginam fumul pătrunzând în stup, toată agitația şi 
panica albinelor care se repezeau la miere. Îmi venea s-o reped, 
să-i spun să nu mai vorbească, nu voiam să stau cu ea când va 
scoate mierea, dar auzind felul în care vorbea, tonul vocii, 
încântarea, mi-am amintit regretul pe care mi-l exprimasem în 
jurnal, de a fi dat un răspuns pozitiv la această invitaţie. Aşa că 
mi-am ţinut gura şi am dat din cap că da, aproape leşinată. 


Doamne, ce de fum. 

— Sau, cel puţin, e bine să ai pe cineva care se preface că 
îi place. E grozav că te-ai oferit. Cred că miercuri ar fi tocmai 
bine. Va trebui să verific prognoza, ca să mă asigur că va fi 
frumos, nu vreau să ne plouă, aşa cum s-a întâmplat astăzi... 

Vorbea într-una, dar la un moment dat am simţit că mă 
priveşte fix. Nu-mi putea vedea faţa, nici eu pe a ei, sub casca de 
pe cap. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

— Nimic. 

— Nimic nu înseamnă niciodată nimic. Întotdeauna e 
ceva. Jurnalul acela te îngrijorează? 

— Sigur că da, dar... nu e asta. Nu-i nimic. 

Am tăcut un timp, apoi, ca pentru a-i dovedi că avea 
dreptate, am întrebat: — Era cineva în castel atunci când a luat 
foc? 

Răspunse după un scurt răgaz: 

— Din nefericire, da. 

— Mă uitam la tot fumul ăsta. Mi-am imaginat panica 
creată şi spaima oamenilor, spusei rezemându-mă din nou de 
perete. A murit cineva? 

— Da, Tamara. Când focul a distrus căminul acela, a 
distrus vieţile multor oameni, nici nu-ţi poţi închipui. 

Căminul acela. Căminul. Era un mister cum o clădire ca 
aceea putea fi numită aşa. Pentru oamenii care locuiseră acolo, 
cine or fi fost ei, probabil că însemna foarte mult. 

— Unde locuiesc acum? Cei care au supravieţuit, adică. 


— Ştii ce, Tamara, Rosaleen şi Arthur sunt aici de mai 
multă vreme decât mine, ar trebui să îi întrebi pe ei. Întreabă-mă 
orice şi n-am să te mint, ai înţeles? Dar întrebarea asta trebuie să 
le-o pui lor. Ai să faci asta? 

Am ridicat din umeri. 

— Înţelege-mă, zise şi mă strânse de braţ cu putere. N- 
am să te mint niciodată. 

— Da, da, înţeleg. 

— Ai să-i întrebi, nu-i aşa? 

— Poate, ridicai din umeri. 

— Poate, poate, aşa spun trântorii. Acum o să ridic 
capacul şi o să-i vezi pe locuitorii imperiului fagurilor. 

— Ooo. Cum ai făcut să le aduci pe toate aici? 

— A fost uşor. Ca noi toţi, Tamara, un roi este tot timpul 
în căutarea unei case. Ştii cum o să-ţi arăt care este regina 
albinelor? 

— O să-i faci un semn cu carioca. 

— De unde ai ştiut? 

— Se pare că am scris în jurnal, când umblam ca o 
somnambulă. Am ghicit, nu? 

— Hm. 

Când m-am întors acasă era târziu, petrecusem toată ziua 
pe afară. Şi Arthur se întorcea de la lucru. M-am oprit şi l-am 
aşteptat. 

— Bună, Arthur. Ai avut o zi bună? 

— Ah. 

— Bine. Arthur, te rog, pot să vorbesc ceva cu tine, 


înainte de a intra în casă? 

— S-a întâmplat ceva? Era îngrijorat, cum nu îl mai 
văzusem până atunci. 

— Da. Nu. E vorba de mama... 

— Aţi venit, strigă Rosaleen de la uşă. Cred că sunteţi 
morţi de foame. M âncarea e la cuptor, fierbinte şi aburindă. 

Mă uitam la Arthur, iar el se uita la Rosaleen. Era un 
moment stânjenitor, căci Rosaleen nu părea dispusă să plece de 
lângă noi. Arthur renunţă şi păşi pe aleea grădinii, intrând în 
casă. Rosaleen se dădu la o parte pentru a-i face loc să intre, apoi 
îmi aruncă o privire, după care începu să aşeze masa. Ne 
aşezarăm la masă, iar Rosaleen pregăti o tavă pe care să i-o ducă 
mamei, sus. Trăsei aer în piept. 

— N-ar trebui să încercăm să o convingem pe mama să 
mănânce aici, cu noi? 

Se lăsă tăcerea. Arthur se uita la Rosaleen. 

— Nu, copilă. Are nevoie de linişte şi pace. 

Nu sunt o copilă. Nu sunt o copilă. Nu sunt o copilă. 

— Are parte de suficientă linişte şi pace. Cred că i-ar 
face bine să mai vadă şi nişte oameni. 

— Sunt sigură că ar prefera să stea unde este. 

— De ce crezi asta? 

Rosaleen mă ignoră şi duse tava la etaj. Timp de un 
minut urma să rămân singură cu Arthur. Ca şi cum mi-ar fi citit 
gândurile, ea se întoarse în bucătărie. Se uită la Arthur. 

— Arthur, vrei să te duci să aduci o sticlă de apă din 
garaj? Tamarei nu-i place apa de la robinet. 


— O, nu mă deranjează. Prefer să beau de la robinet, 
spusei repede, pentru ca Arthur să nu se ridice de la masă. 

— Hai, Arthur, du-te. 

El se ridică. 

— Nu vreau, răspunsei ferm. 

— Dacă nu vrea, Rosaleen... zise Arthur atât de încet, 
încât de-abia îi descifrai cuvintele. 

Rosaleen îşi mută privirea de la el la mine, apoi urcă 
scările. Aveam presimţirea că va fi cel mai rapid drum făcut 
vreodată. 

Arthur nu spunea nimic. Atunci prinsei momentul. 

— Arthur, trebuie să facem ceva în privinţa mamei. Nu 
se comportă normal. 

— Nimic din lucrurile prin care a trecut nu este normal. 
Sunt sigur că ar prefera să mănânce singură. 

— Ce? Ce aveţi amândoi? De ce ţineţi cu tot dinadinsul 
să o încuiaţi singură acolo? 

— Nimeni nu vrea să o încuie. 

— De ce nu te duci să vorbeşti cu ea? 

— Eu? 

— Da, tu. Eşti fratele ei, sunt sigură că există lucruri 
despre care aţi putea să vorbiţi şi care să o ajute să-şi revină. 

EI îşi duse mâna la gură, ferindu-şi privirea. 

— Arthur, trebuie să vorbeşti cu ea. Are nevoie de 
familia ei. 

— Tamara, opreşte-te, spuse el încet. 

Părea jignit. O tristeţe imensă i se citea în ochi. Apoi, ca 


şi cum şi-ar fi luat inima în dinţi, se uită spre uşa bucătăriei şi din 
nou la mine. Se aplecă spre mine, deschise gura şi îmi spuse 
şoptit: — Tamara, ascultă... 

— Gata. E în mare formă, spuse Rosaleen cu respiraţia 
întretăiată, întorcându-se cu mersul ei băieţesc. Arthur o privi fix 
până ce se aşeză la masă. 

— Ce e? îl întrebai pe Arthur. Oare ce voise să-mi 
spună? 

Rosaleen întoarse capul, ca o antenă în căutarea 
semnalului. 

— Despre ce vorbeaţi? 

De data asta, fornăitul lui Arthur pică cum nu se poate 
mai bine. Era un răspuns suficient pentru Rosaleen. 

— Să mâncăm, zise ea vioaie, agitându-se şi aşezând 
tacâmurile şi castroanele cu legume. 

A durat ceva până când Arthur a început să mănânce. Nu 
a mâncat mult. 

În seara aceea am stat şi m-am uitat la jurnal ore în şir. L- 
am ţinut deschis în poală, aşteptând momentul în care vor sosi 
cuvintele. Dar n-am rezistat până la miezul nopţii, iar când m-am 
trezit, la ora unu noaptea, era deschis şi era scris cu scrisul meu. 
Previziunea de ieri dispăruse, acum era scris altceva, pentru a 
doua zi. 


Duminică, 5 iulie 


N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata. 


Am citit şi răscitit propoziţia aceea. Cine naiba era 
Weseley ? 


Capitolul doisprezece 
Inscripţia de pe pereţi 


Cred că era inevitabil să visez ceea ce am visat în acea 
noapte. 

Stând în pat, prinsă în ironia de a încerca să mă detaşez, 
mintea mea trecea peste însemnarea din jurnal pe care o citisem 
la castel, înainte de a se şterge şi a face loc uneia noi. Din fericire, 
o citisem de atâtea ori înainte de a dispărea cuvintele şi a fi 
înlocuite de o altă însemnare, încât o ştiam pe de rost. Tot ce 
citisem devenise realitate a doua zi. Mă întrebam dacă ziua de 
mâine va avea aceleaşi rezultate supranaturale, dacă va ieşi la 
iveală că totul fusese o glumă crudă a cuiva sau dacă sora 
Ignatius avusese dreptate şi paginile scrise noaptea de un 
somnambul se vor dovedi doar o pălăvrăgeală fără importanţă. 

Auzisem despre diferite lucruri pe care le făceau oamenii 
în somn. Epilepsie, acte sexuale ciudate, curăţenie sau chiar 
crime. Au existat câteva cazuri vestite în care oamenii au comis 


crime şi au pretins că erau somnambuli. Doi dintre criminali au 
fost achitaţi şi li s-a ordonat să doarmă singuri, cu uşile încuiate 
bine. Nu ştiu dacă am aflat dintr-un documentar la care se uita 
Mae sau dacă era un episod din Perry Mason, numit „Cazul 
nepoatei somnambulului“. În orice caz, dacă erau posibile toate 
acele lucruri, atunci cred că era posibil şi să fi scris în jurnal în 
timp ce dormeam şi să prezic viitorul. 

Mai degrabă îmi venea să cred în justificarea crimelor 
prin somnambulism. 

Ştiind că urma să am un vis, aşa cum aflasem de la 
Tamara de M âine, mintea mea încercase să găsească modalităţi de 
a schimba visul şi a-l opri pe tata să se transforme în profesorul 
de engleză, de a-l ţine lângă mine ca să putem vorbi. Am încercat 
să mă gândesc la un cod special, pe care doar el l-ar înţelege, care 
să îl scoale din morţi pentru a comunica cu mine. Am devenit 
atât de obsedată de toate astea, încât inevitabil am visat exact 
ceea ce scrisesem: despre tatăl meu, a cărui față se 
metamorfozase în cea a profesorului de limbă engleză, apoi 
şcoala mea se mutase în America, dar eu nu ştiam limba, apoi am 
locuit pe un vas. Singura diferenţă era că mi se cerea în mod 
repetat să cânt alături de elevi, dintre care unii făceau parte din 
distribuţia filmului High School Musical, iar când încercam să 
deschid gura nu scoteam niciun sunet din cauza laringitei. Nu mă 
credea nimeni, fiindcă altădată minţisem că sunt bolnavă. 

Cealaltă diferenţă, care mă deranja mai mult, era că vasul 
pe care locuiam, o ambarcaţiune în stilul Arcei lui Noe, era ticsită 
cu oameni, ca albinele într-un stup. Fumul plutea pe culoare, dar 


nimeni nu părea să-l observe, în afară de mine, ei continuau să 
mănânce, aşezaţi la mese lungi, ca în Harry Potter. Eram singura 
care vedea fumul, dar nimeni nu mă auzea, fiindcă laringita îmi 
răpise vocea. 

Aţi putea spune că jurnalul avea dreptate; o minte mai 
cinică ar sugera că nici nu ar fi posibil să visez altceva, din 
moment ce trecusem obsesiv în revistă detaliile visului deja pus 
pe hârtie. Dar aşa cum fusese anticipat, m-am trezit ţipând, 
fiindcă Rosaleen scăpase o cratiţă pe jos. 

Am dat cuvertura la o parte şi am îngenuncheat pe 
podea. Noaptea trecută ascultasem sfatul previziunii, ascunzând 
jurnalul sub o scândură a parchetului. Dacă Tamara de Mâine 
simţea că era important, aveam de gând să-i ascult sfatul. Cine 
ştie de ce ea — adică eu — se chinuia aşa să ascundă gândurile mele 
prosteşti? Poate că Rosaleen se furişase la mine în cameră şi 
niciuna dintre noi nu scrisese despre asta. În ultimele câteva 
nopţi blocasem uşa dormitorului cu un scaun, ceea ce nu ar fi 
împiedicat-o pe Rosaleen să intre, dar m-ar fi alertat în legătură 
cu prezenţa ei. După câte ştiam, după prima noapte nu mă mai 
privise dormind. Din câte ştiam. 

Stăteam pe jos, lângă uşă, recitind cele scrise aseară, când 
am auzit paşi pe scări. M-am uitat pe gaura cheii şi am văzut-o 
pe Rosaleen, care o ajuta pe mama să urce scările. Am sărit în 
picioare, ţopăind fericită, dar după ce uşa mamei s-a închis, 
Rosaleen a bătut la uşa mea. Am tresărit. 

— *Neaţa, Tamara, e totul în ordine? 

— A, da, îţi mulţumesc, Rosaleen. S-a întâmplat ceva la 


parter? 

— Nu, nimic. Am scăpat o cratiţă. 

Clanţa s-a mişcat. 

— Nu intra, sunt dezbrăcată! Sării şi închisei uşa. 

— A, bine... Când era vorba de corpuri goale, se jena. 
Micul dejun va fi gata în zece minute. 

— Bine, spusei încet, întrebându-mă de ce naiba minţise. 
Faptul că mama coborâse la parter era o realizare imensă. Nu 
pentru o familie normală, dar pentru a mea, da. 

Atunci mi-am dat seama cât era de important fiecare rând 
din jurnal, ca un şir de firimituri pe care aş fi dorit să îl las de la 
vechea mea casă până aici. Fiecare cuvânt era un indiciu, o 
revelaţie, un semnal că ceva se întâmpla chiar sub nasul meu. 
Când am scris că Rosaleen a scăpat o cratiţă şi a ţipat, ar fi 
trebuit să citesc printre rânduri. Mi-aş fi dat seama că ea nu face 
niciodată asta, că ceva s-a întâmplat de a scăpat cratiţa. De ce a 
minţit şi nu mi-a spus că mama a coborât la parter? Ca să mă 
protejeze pe mine? Ca să se protejeze pe ea? 

M-am aşezat pe jos, cu spatele la uşă, şi am citit ce 
scrisesem peste noapte. 


Duminică, 5 iulie 


N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata. Nu mi-a 
plăcut de nicio culoare cum s-a uitat la mine, cu atâta milă. Dacă 
nu i-a plăcut de mine, asta e. Un tată care se sinucide nu are cum 


să mă facă să par mai drăguță — deşi se pare că acesta era cazul 
—, dar de unde era să ştie el asta. Probabil că e o ipocrizie să 
spun asta, dar nu vreau ca părerile oamenilor despre mine să se 
schimbe din cauza a ceea ce a făcut tata. M-am gândit mereu că 
voi dori opusul, să storc cât mai multă compasiune, să fiu în 
centrul atenţiei, să mi se ierte orice. 

Am crezut că o să-mi placă la nebunie. Cu excepţia 
primei luni, imediat după moartea tatei — cum eu îl găsisem, 
erau multe întrebări, căni de ceai şi bătăi încurajatoare pe spate, 
în timp ce mă poticneam în declaraţii — şi a timpului petrecut 
acasă la Barbara, unde Lulu fusese desemnată să ne aline 
durerea, lucru pe care îl făcea cel mai des cu ciocolată caldă şi 
frişcă, la fiecare oră, din partea lui Arthur şi a lui Rosaleen nu 
primisem nicio atenţie specială. 

Nu o suportam pe fata cea nouă din clasă, Susie, dar 
apoi am descoperit că fratele ei juca rugby la echipa Leinster şi 
deodată m-am lipit de ea la fiecare oră de mate şi am stat la ea 
acasă în fiecare weekend, timp de o lună, până când fratele ei a 
fost suspendat din echipă după ce a fost arestat fiindcă s-a urcat 
cu picioarele pe capota maşinii cuiva, distrugând-o. Consumase 
prea multă vodcă şi Red Bull. Tabloidele l-au făcut bucăţi şi a 
pierdut sponsorizarea din partea companiei de lentile de contact. 
Nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu el. Apoi am plecat şi eu. 


Nu pot să cred că am scris asta. Laşă. 


În fine, Weseley s-a schimbat la faţă când i-am zis că tata 
s-a sinucis. Ar fi trebuit să-i spun altceva, că a murit în război 
sau, nu ştiu, altceva, o moarte mai obişnuită. Ar fi fost prea 
ciudat dacă i-aş fi spus: „Apropo, în legătură cu sinuciderea... 
am glumit. De fapt, a murit de inimă. Ha ha ha.“ Nu. 

Poate că nu. 


Cine naiba era Weseley? M-am uitat la dată. Era tot ziua 
de mâine. Deci undeva între acest moment şi mâine seară l-am 
cunoscut pe Weseley. Absolut imposibil, doar n-avea să se 
caţere pe zidul Fortului Rosaleen ca să-mi spună „bună“? 


După visul de aseară, care a fost tare ciudat, m-am trezit 
mai obosită decât atunci când m-am băgat în pat. Cum nu prea 
dormisem, nu voiam altceva decât să stau în pat toată 
dimineaţa, de fapt, toată ziua. Dar nu s-a întâmplat aşa. Ceasul 
vorbitor mi-a bătut la uşă, apoi a intrat. 

— Tamara, e nouă şi jumătate, noi plecăm la mesa de la 
ora zece, apoi la piaţă. 

Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama ce îmi spune, apoi 
am mormăit că nu sunt genul care merge la mesă şi aşteaptă să-i 
cadă o găleată cu apa sfinţită în cap. Nu a reacţionat la aceste 
cuvinte, dar a cercetat repede camera, să vadă dacă nu cumva 
mânjisem pereţii cu fecale peste noapte, apoi a spus că e bine, 
fiindcă voi sta acasă şi o voi supraveghea pe mama. 

Aleluia. 


Am auzit maşina plecând, mi-am imaginat-o îmbrăcată 
într-un taior cu broşă, purtând o floare la pălărie, chiar dacă 
ştiam că nu poartă aşa ceva, iar pe Arthur mi l-am imaginat 
purtând o pălărie înaltă, conducând un Cadillac decapotabil, şi 
toată lumea colorată în sepia, în timp ce mergeau la mesa de 
duminică. Eram atât de fericită că m-au lăsat acasă, încât nu mi- 
a dat prin gând că Rosaleen de fapt nu voia să fie văzută cu 
mine la mesă sau la piaţă, până mai târziu, când lucrul acesta 
m-a durut. Am aţipit iar, dar m-am trezit, nu-mi dau seama după 
cât timp, din cauza unui claxon de maşină. L-am ignorat, 
încercând să adorm, dar claxonul se auzea tot mai tare şi mai 
lung. Am coborât din pat împleticindu-mă şi am deschis 
fereastra, pusă pe scandal, dar am izbucnit în râs când am 
văzut-o pe sora Ignatius înghesuită într-un Fiat Cinquecento 
galben, cu alte trei călugăriţe în vârstă. Stătea pe locul din spate, 
gemuleţul maşinii era coborât, iar corpul ei ieşise pe jumătate 
afară, ca şi cum deodată ar fi ţâşnit spre soare. 

— Romeo, strigai, deschizând larg fereastra. 

— Arăţi ca şi cum ai fi fost târâtă printr-un gard viu de- 
a-ndărătelea. Apoi a încercat să mă convingă să merg la mesă. 
Eforturile ei au fost în zadar. Una dintre surori a strigat la ea şi 
a încercat să o tragă înapoi în maşină. 

S-a aşezat la locul ei, iar maşina a demarat în viteză, 
fără a încetini sau a semnaliza când viră după colţ. Am văzut o 
mână ridicată în aer şi am auzit un „Mulţumesc pentru 
caaarte!“. 

Am mai moţăit câteva ore, bucurându-mă de libertatea 


de a fi leneşă, fără să fiu deranjată de zgomotul aluziv al 
cratiţelor trântite la bucătărie sau al aspiratorului care lovea în 
uşa dormitorului. În momentele în care eram trează, am cântărit 
ce spusese Rosaleen în seara de dinainte, faptul că o făcuse pe 
mama mincinoasă. Oare s-au certat? Oare Arthur se certase cu 
mama? Totuşi a fost bucuroasă să-l vadă când am ajuns. Se 
schimbase ceva? Trebuia să găsesc un moment prielnic pentru a 
sta de vorbă cu Arthur. 

M-am dus să văd ce face mama, care la ora unsprezece 
încă dormea, ceea ce era cu totul neobişnuit pentru ea, dar m- 
am apropiat şi am simţit că respiră, deci era în viaţă. Lângă pat 
era o tavă cu micul dejun, pe care i-o lăsase Rosaleen. Am 
ciugulit câteva fructe de la bucătărie, m-am plimbat prin casă, 
ridicând lucruri, studiind fotografiile răspândite prin living: 
Arthur cu un peşte uriaş, Rosaleen îmbrăcată în culori pastel, 
ținându-şi pălăria cu o mână şi râzând, într-o zi vântoasă, apoi 
Rosaleen şi Arthur împreună, alături, dar fără să se atingă, ca 
doi copii siliţi să stea la poză, cu mâinile pe lângă corp sau 
încrucişate în faţă. 

M-am aşezat în living şi am continuat să citesc cartea pe 
care mi-o dăruise Fiona. La ora unu fix maşina lui Arthur şi 
Rosaleen s-a întors, iar eu am simţit o greutate asupra mea. 
Spaţiul meu se dusese, camerele urmau să fie ocupate, jocurile 
să fie făcute, iar misterele să continue. 

Unde-mi fusese capul? 

Ar fi trebuit să explorez, să mă duc în magazie să văd cât 
spaţiu aveau în realitate. Cred că Rosaleen minte în această 


privinţă. Ar fi trebuit să chem un medic care să o consulte pe 
mama. Ar fi trebuit să cercetez casa de vizavi sau cel puţin să 
arunc o privire în grădina lor. Ar fi trebuit să fac o grămadă de 
lucruri, dar nu, eu am stat în casă şi am lenevit. Şi de-abia peste 
o săptămână urma să am din nou această ocazie. 

Ce zi irosită. 

Notă pentru sine: nu mai fi idioată în viitor, lasă fereastra 
deschisă. 

Vi scrie iarăşi, mâine. 


Am băgat jurnalul la loc sub scândura parchetului. Am 
luat un prosop curat din dulap şi şamponul meu cel bun, care era 
aproape gol şi de neînlocuit, din cauza faptului că nu se găsea pe 
toate drumurile, şi, pentru prima oară în viaţa mea, a preţului. 
Eram gata să intru la duş, când mi-am amintit că scrisesem ceva 
despre vizita sorei Ignatius în această dimineaţă. Era o ocazie 
perfectă pentru a testa jurnalul. Am dat drumul la duş, dar am 
ieşit pe hol. 

S-a auzit soneria, ceea ce m-a făcut să tresar. 

Rosaleen a deschis uşa şi, înainte să deschidă gura, mi-am 
dat seama după atmosferă că la uşă era sora Ignatius. 

— Soră, bună dimineaţa. 

Am tras cu ochiul şi am văzut-o pe Rosaleen, care stătea 
cu spatele. Purta o rochie cu mănunchiuri de banane. Restul era 
ascuns, căci ţinea uşa întredeschisă, ca şi cum n-ar fi dorit ca sora 
Ignatius să treacă de ea. Şi dacă n-ar fi început ploaia în acel 
moment, nu cred că sora ar fi trecut de verandă. Stăteau 
amândouă în hol, iar sora Ignatius se uita de jur-împrejur. 


Privirile ni s-au întâlnit şi m-am ascuns iar. 

— Intră, intră în bucătărie, zise Rosaleen insistentă, ca şi 
cum tavanul ar fi fost gata să se prăbuşească. 

— Nu, e bine aici, nu stau prea mult. Sora Ignatius 
rămase acolo unde era. Am vrut doar să trec şi să văd ce mai faci. 
Nu te-am mai văzut şi n-am mai auzit nimic de tine în ultimele 
săptămâni. 

— O, da, îmi pare rău. Arthur a fost grozav de ocupat cu 
munca la lac, iar eu am avut grijă de... nişte lucruri pe aici. Hai, 
pofteşte în bucătărie, zise ea încet, ca şi cum ar fi vrut să nu 
deranjeze pe cineva care dormea. 

Ascunzi o mamă şi un copil, Rosaleen, hai, dă-i drumul, 
spune tot. 

Din dormitorul mamei se auzi zgomotul făcut de un 
scaun târât pe podea. 

Sora Ignatius se uită în sus. 

— Ce s-a auzit? 

— Nimic. Cred că te pregăteşti pentru sezonul mierii. 
Hai la bucătărie, vino. 

Încercă să o ia de braţ şi să o îndepărteze de hol. 

— O să colectez mierea miercuri, dacă vremea va ţine cu 
noi. 

— Dă Doamne să ţină, făcu Rosaleen. 

— Câte borcane vrei să-ţi aduc? 

În camera mamei se auzi ceva căzând. 

Sora Ignatius se opri în loc. Rosaleen o trase după ea, 
continuând să vorbească. Lucruri fără importanţă. Bla, bla, bla. 


Cutare murise. Altcineva se îmbolnăvise. Mavis din oraş fusese 
lovită de o maşină în Dublin, unde se dusese ca să cumpere un 
cadou pentru aniversarea nepotului ei, John, care împlinea 
treizeci de ani. Murise. Era foarte trist, fiindcă fratele ei se 
prăpădise cu un an înainte de cancer, iar acum n-a mai rămas 
nimeni. Tatăl ei e singur şi trebuia să se mute la o casă de bătrâni. 
A fost cam bolnav în ultimele săptămâni. Nu mai vedea bine, dar 
altădată era un jucător excelent de darts. Aniversarea a fost 
ratată, căci toată lumea era copleşită de dispariţia lui Mavis. Bla, 
bla, bla, numai tâmpenii. Nimic despre mine şi mama. Era o 
situaţie din aceea, cu elefantul din mijlocul camerei. 

După plecarea sorei Ignatius, Rosaleen îşi lipi pentru o 
clipă fruntea de uşă şi oftă. Apoi se îndreptă şi se răsuci pentru 
a arunca o privire spre capul scărilor. M-am îndepărtat iute. 
Când mi-am iţit capul de după colţ, am văzut că uşa de la 
dormitorul lui Rosaleen era întredeschisă. O umbră pâlpâi pe 
lângă ea. 

Nu suportam să stau cu Rosaleen şi cu Arthur la micul 
dejun. Preferam să fiu în altă parte, nu în bucătăria în care 
mirosul acela de prăjit îmi făcea greață. Dar ştiam desigur ce 
urma să fac. Am intrat în cameră la mama. 

— Mamă, nu vrei să ieşi cu mine afară? Am luat-o de 
mână şi am tras-o uşor. 

Era ca o stană de piatră. 

— Mamă, te rog, leşi afară să respiri aer curat. Putem 
merge prin pădure şi în jurul lacurilor, putem vedea lebedele. Pun 
pariu că nu te-ai mai plimbat pe-aici. Haide. Am găsit un castel 


drăguţ şi multe alei încântătoare. Există chiar şi o grădină 
împrejmuită. 

Mă privea ţintă, cu pupilele dilatate, atenţia fiindu-i 
îndreptată spre mine. 

— Grădina secretă, spuse ea zâmbind. 

— Da, mamă. Ai fost acolo? 

— Trandafiri. 

— Da, sunt foarte mulţi trandafiri. 

— Hm. Drăguţ, spuse ea încet. 

Apoi, ca şi cum ar fi provenit din nordul Angliei şi ar fi 
fost mai scumpă la vorbe, zise: — Mai drăguță decât un 
trandafir, pe urmă se uită pe fereastră, din nou la mine şi folosi 
arătătorul pentru a trasa conturul feţei mele. Mai drăguță decât 
un trandafir. 

— Mulţumesc, mamă, îi răspunsei zâmbind. 

— A mai venit pe aici, nu-i aşa? explodai în bucătărie, 
plină de energie, lucru care o sperie pe Rosaleen. 

Rosaleen ridică degetul la buze. Arthur vorbea la telefon, 
o vechitură montată pe un perete. 

— Rosaleen, îi şoptii, mama a vorbit. 

Se opri din frământatul aluatului şi se întoarse spre mine. 

— Ce-a spus? 

— A spus că grădina împrejmuită e o grădină secretă şi că 
eu sunt mai frumoasă decât un trandafir, spusei radiind de 
fericire. De fapt, a spus că sunt mai frumoasă. 

Trăsăturile lui Rosaleen se aspriră dintr-odată. 

— Ce bine, draga mea. 


— Bine? Ce naiba, doar bine? explodai eu. 

Rosaleen şi Arthur îmi făcură semn să tac. 

— Da, e Tamara, îi zise Arthur persoanei de la celălalt 
capăt al firului. 

— Cine e la telefon? 

— Barbara, spuse Rosaleen. Îi scăpaseră nişte şuviţe din 
părul prins la spate, transpirat din cauza efortului depus pentru 
frământarea aluatului. 

— Pot să vorbesc cu ea? întrebai. 

El făcu semn din cap că da. 

— Am înţeles. Sigur. O să vedem cum facem. Da. 
Desigur. Într-adevăr. Bine. La revedere. 

Închise telefonul. 

— Am spus că vreau să vorbesc cu ea. 

— A, da, a spus că trebuie să închidă. 

— Probabil că se culcă cu băiatul care-i curăţă piscina. 
Ocupată, ocupată, spusei cu răutate. Habar n-am ce-mi venise. 
Şi de ce a sunat? 

Arthur se uită la Rosaleen. 

— Din nefericire, trebuie să vândă locul unde sunt 
depozitate toate lucrurile voastre şi deci nu le mai poate ţine 
acolo. 

— Păi nici aici nu e loc de ele, zise imediat Rosaleen, 
întorcându-se spre aluat şi presărându-l cu făină. 

Dialogul ăsta îmi suna cunoscut. 

— Ce spui de garaj? întrebai, înțelegând acum ce scria în 
jurnal. 


— Acolo nu e loc. 

— O să facem loc, îmi spuse Arthur cu amabilitate. 

— Nu avem cum, fiindcă nu e loc. Luă încă o gogoaşă de 
aluat, o aruncă pe masă şi începu să o frământe, strângând-o, 
apăsând-o cu mâinile, dându-i o formă. 

— Este loc în garaj, zise Arthur. 

— Ba nu e, zise Rosaleen, oprindu-se din treabă, fără să 
se întoarcă. 

Mă uitam de la unul la celălalt, intrigată de acest 
dezacord exprimat pentru prima dată în public. 

— Dar ce aveţi acolo? întrebai. 

Rosaleen continua să modeleze aluatul. 

— Va trebui să facem loc, Rosaleen, zise Arthur şi, 
fiindcă ea se pregătea să riposteze, el ridică vocea. Nu există altă 
soluţie. 

Avusese ultimul cuvânt. 

Aveam sentimentul îngrozitor că discuţia legată de 
posibilitatea ca eu şi mama să ne mutăm cu ei fusese 
asemănătoare. 

Nu au obiectat când am luat o pătură şi am ieşit afară, în 
grădină, cu o farfurie de fructe, şi m-am aşezat sub un copac. 
Iarba era plină de rouă, dar nu voiam să mă mut de acolo. Aerul 
era proaspăt, iar soarele dădea să iasă de după nori. Din locul 
meu de pe iarbă o vedeam pe mama care stătea la fereastră şi se 
uita afară. Aş fi vrut să iasă şi ea, de dragul meu, dar şi al 
sănătăţii ei mintale. Deloc surprinzător, nu a venit. 

Rosaleen se învârtea prin bucătărie, pregătind masa. 


Arthur stătea la masă, ascultând radioul dat la maximum şi 
răsfoind ziarul. Am văzut-o pe Rosaleen plecând din bucătărie 
cu tava, iar după un minut a apărut în dormitorul mamei. Am 
urmărit-o agitându-se ca de obicei: la fereastră, la masă, aşezând 
faţa de masă şi tacâmurile. 

După ce a pus tava pe masă, s-a oprit şi s-a uitat spre 
mama. Eram curioasă să văd ce va face. Era neobişnuit, în orice 
caz. Apoi am văzut-o deschizând şi închizând gura, spunând 
ceva. 

Mama a privit-o, a spus ceva, apoi s-a uitat în altă parte. 

M-am ridicat în picioare în mod automat, privindu-le. 

Am intrat în fugă în casă, aproape răsturnându-l pe 
Arthur, şi am urcat scările. Am deschis uşa de la camera mamei şi 
am auzit un țipăt şi ceva spărgându-se, căci dădusem peste 
Rosaleen şi tava ei. Totul a căzut pe jos. 

— O, Doamne! Rosaleen se aplecă, strângând repede 
totul. Rochia i se ridicase până la coapse; avea nişte picioare 
surprinzător de tinere. Mama se răsucise pe scaun pentru a privi 
totul, mă văzu, zâmbi, apoi se întoarse din nou cu faţa la 
fereastră. Încercai să o ajut pe Rosaleen, dar nu mă lăsă, 
îndepărtându-mă şi repezindu-se să apuce orice obiect la care mă 
întindeam. O urmai pe scări în jos, ca un căţeluş. 

— Ce ţi-a spus? Încercai să vorbesc încet, să nu audă 
mama că vorbim despre ea. 

Rosaleen, încă în stare de şoc după gestul meu, tremura şi 
era palidă. Se clătina pe scări, cu tava uriaşă în mâini. 

— Ei? o întrebai, urmând-o în bucătărie. 


— Ce doreşti? 

— Ce a fost zgomotul ăsta? întrebă Arthur. 

— Ce ţi-a spus? o întrebai. 

Rosaleen îşi plimba privirea de la Arthur la mine, cu ochii 
mari şi foarte verzi, cu pupilele micşorate. 

— A căzut tava, îi zise ea lui Arthur. Apoi îmi răspunse 
şi mie: Nimic. 

— De ce minţi? 

Faţa ei s-a transformat. Era atâta furie pe chipul ei, încât 
am vrut să retractez totul în clipa aceea: mi-am imaginat, am 
inventat totul, am vrut să atrag atenţia asupra mea, nu ştiu. Eram 
nedumerită. 

— Îmi pare rău, bolborosii. N-am vrut să te acuz că 
minţi. Dar mi s-a părut că a spus ceva. Asta-i tot. 

— A spus „mulţumesc“. I-am răspuns „cu plăcere“. 

Am încercat să îmi amintesc mişcarea buzelor mamei. 

— A spus „Îmi pare rău“, izbucnii. 

Rosaleen îngheţă. Arthur ridică privirea din ziar. 

— A spus că îi pare rău, nu? întrebai, mutându-mi 
privirea de la unul la celălalt. De ce a spus asta? 

— Nu ştiu, răspunse ea liniştită. 

— Trebuie să ştii. Arthur, tu ce crezi? De ce ar fi spus că 
îi pare rău? 

— Cred că se simte ca o povară, sări Rosaleen să 
răspundă în locul lui. Dar nu e, eu nu mă supăr că gătesc pentru 
ea. Nu e niciun deranj. 

Arthur de-abia aştepta să plece şi îndată după plecarea 


lui ziua redeveni ceea ce fusese. Voiam să arunc o privire în garaj 
cât timp era plecată Rosaleen, dar ştiam că dacă vreau să rămân 
singură acasă, trebuie să mă prefac şi să nu îi dau de înţeles că 
de-abia aştept să plece. Aşa, nu mai era suspicioasă. 

— Vrei să te ajut să duci de mâncare la bungalou? 

— Nu, răspunse ea agitată, încă supărată pe mine. 

— Mă descurc, dar îţi mulţumesc că te-ai oferit, Tamara, 
spusei dându-mi ochii peste cap. 

Luă pâinea neagră şi plăcinta cu mere, proaspăt scoase 
din cuptor, un castron cu altceva şi câteva cutii de plastic cu 
capac. Suficiente pentru cina pe câteva zile. 

— Cine locuieşte acolo? 

Niciun răspuns. 

— Haide, Rosaleen, nu ştiu ce ţi s-a întâmplat în viaţa 
trecută, dar nu sunt de la Gestapo. Am şaisprezece ani şi vreau 
să ştiu fiindcă nu am altceva de făcut. Poate că acolo e cineva cu 
care aş putea vorbi şi care nu e pe moarte. 

— Mama mea, zise ea într-un târziu. 

Am aşteptat să continue propoziţia. Mama mea mi-a 
spus să-mi văd de ale mele. Mama mea mi-a spus să nu dau 
nimănui reţeta mea de plăcintă cu mere. Mama mea mi-a spus să 
nu mă bucur când fac sex. Dar ea nu mai spuse nimic altceva. 
Mama ei. Mama ei locuia peste drum. 

— De ce nu ai pomenit niciodată de ea? 

Ezita să îmi răspundă. 

— Ţi-a fost ruşine? Uneori şi mie mi-era ruşine cu 
părinţii mei. 


— Nu, ea e... bătrână. 

— Bătrânii sunt drăguţi. Pot să o cunosc şi eu? 

— Nu, Tamara. Nu încă, spuse pe un ton liniştit. Are 
probleme de sănătate, nu poate să se deplaseze. Nu-i face 
plăcere să cunoască oameni noi. Lucrul ăsta o nelinişteşte. 

— De aceea faci toate drumurile astea... Biata de tine, 
trebuie să ai mereu grijă de toţi. 

Părea mişcată de vorbele mele. 

— Nu are pe nimeni altcineva. Trebuie să am grijă de ea. 

— Eşti sigură că nu pot să te ajut? Nu o să-i spun nimic. 

— Nu, îţi mulţumesc, Tamara, îţi mulţumesc că te-ai 


oferit. 

— S-a mutat mai aproape de tine ca să poţi avea grijă de 
ea? 

— Nu. Punea nişte pui şi nişte sos de roşii într-o cutie cu 
capac. 


— Te-ai mutat tu mai aproape de ea ca să o poţi îngriji? 

— Nu. Puse două pliculeţe de orez prefiert într-o altă 
cutie cu capac. A locuit întotdeauna acolo. 

Am căzut pe gânduri, privind-o. 

— Stai aşa, vrei să spui că tu acolo ai crescut? 

— Da, zise ea simplu, punând totul pe o tavă. Acolo am 
crescut. 

— Nu te-ai mutat prea departe. Deci tu şi Arthur aţi 
venit să locuiţi aici după ce v-aţi căsătorit? 

— Da, Tamara, acum gata cu întrebările. Ştii, curiozitatea 
a ucis pisica, zise surâzând, apoi părăsi bucătăria. 


— Plictiseala a ucis afurisita de pisică, strigai spre uşa 
închisă. 

M-am strecurat în living ca în fiecare dimineaţă şi m-am 
uitat cum mergea cu iuţeala fulgerului, ca un hamster paranoic, 
speriat să nu apară vreun șoim care să îl înhaţe. 

A scăpat un şervet de bucătărie şi mă aşteptam să se 
oprească şi să-l ridice, dar nu părea să fi observat. Am ieşit afară, 
pe alee, învârtindu-mă la poartă ca un copil ascultător, aşteptând 
să o văd întorcându-se în fugă. 

Am trecut curajoasă dincolo de poartă. Apoi am 
continuat să merg, aşteptându-mă să fi observat lipsa şervetului. 
Am văzut o plăcintă cu mere pe jos, răcindu-se. Bungaloul nu 
era cine ştie ce, era construit din cărămidă roşie, avea două 
ferestre acoperite de o plasă albă şi separate de o uşă verde. 
Ferestrele păreau întunecate, sticla părea colorată, reflectând 
lumina din exterior, nearătând vreun semn de viaţă din interior. 
Am ridicat şervetul cu pătrate albastre din mijlocul drumului. 
Poarta de la grădina din faţă era atât de joasă, încât aş fi putut să 
trec uşor peste ea. M-am gândit că ar fi mai sigur aşa, altfel 
scârţâitul ei, de fier care ruginea de cincizeci de ani, m-ar fi dat de 
gol. Am păşit cu grijă pe alee şi m-am uitat pe fereastra din 
dreapta clădirii. Mi-am lipit faţa de sticlă şi am încercat să văd 
ceva prin plasă. După tot misterul, nu ştiu ce mă aşteptam să 
văd, un mare secret, o sectă de nebuni, cadavre, o comunitate de 
hipioţi, o chestie ciudată legată de sex cu multe chei într-o 
scrumieră... nu ştiu. Orice altceva, în afară de un radiator electric 
în faţa unui şemineu îmbrăcat în gresie maro, o mochetă verde şi 


nişte fotolii cu braţe de lemn şi tapiţerie veche, zdrenţuită. Totul 
era atât de trist, ca o cameră de aşteptare la dentist, şi abia atunci 
am înţeles: Rosaleen nu ascundea nimic. De fapt, ba da, ascundea 
cel mai mare dezastru al secolului în materie de design. 

În loc să sun la sonerie, am dat ocol casei. Îndată am 
observat că exista un petic de grădină cu o magazie mare, care 
semăna cu garajul din spatele casei cu portiţă, undeva la margine. 
La fereastra magaziei strălucea ceva. La început am crezut că 
este bliţul unui aparat foto, dar apoi mi-am dat seama că ceea ce 
îmi captase privirile, orbindu-mă pentru o clipă, se producea 
doar când primea lumina soarelui. Muream de nerăbdare să văd 
ce este după colţ. 

Rosaleen a apărut în faţa mea şi am tresărit, iar ţipătul 
meu s-a auzit cu ecou pe aleea îngustă. Apoi am izbucnit în râs. 

Rosaleen mi-a făcut imediat semn să tac, părând 
enervată. 

— Scuze, sper că n-am speriat-o pe mama ta. Ai scăpat 
ăsta pe drum. Am venit să ţi-l aduc. Ce e lumina aceea? 

— Care lumină? Făcu o mişcare spre dreapta, blocând 
lumina puternică. 

— Mulţumesc, îi spusei, frecându-mă la ochi. 

— Ar fi bine să te întorci acasă, şopti ea. 

— O, haide, nu pot nici măcar să o salut? Mi se pare 
totul atât de misterios, zici că suntem în Scooby-Doo. 

— Nu e niciun mister, doar că mama nu reacţionează bine 
când vede străini. Poate o vom invita într-o zi la masă, dacă se va 
simţi în stare. 


— Ce mişto! 

Încă o persoană trecută de cincizeci de ani, pe care să o 
pun pe lista lungă a noilor mele cunoştinţe. 

Voiam să insist, văzând că nu se mai opune atât, dar am 
auzit zgomotul făcut de o maşină pe drum şi, sperând că este 
Marcus, mi-am luat rămas-bun de la Rosaleen, m-am răsucit pe 
călcâie şi am luat-o la goană. Dacă nu era el, atunci măcar cele 
cinci secunde de speranţă s-ar fi dovedit cel mai palpitant lucru 
care se petrecuse în acea zi. Dar el era. Stătea pe veranda casei, 
privindu-şi reflexia în geam şi aşezându-şi părul. 

— Ai o şuviţă care nu e la locul ei, după ureche, îi strigai 
de la poartă. Se întoarse, zâmbind. 

— Goodwin, mă bucur că te văd. 

— Ai venit după carte? 

— Ă, da, după carte, desigur. M-am gândit întruna la... 
cartea aia afurisită. 

— De fapt, să ştii că e o problemă cu ea. 

— Ce-ai păţit? 

— Nu, vreau să spun cu cartea propriu-zisă. 

— Ai pierdut-o! 

— Nu, n-am pierdut-o... 

— Nu te cred. Ştii care e pedeapsa dacă pierzi o carte de 
la bibliotecă? 

— Trebuie să petrec o zi întreagă cu tine? 

— Nu, Goodwin. Dacă comiţi infracţiunea, trebuie să-ţi 
ispăşeşti pedeapsa. Îţi suspend legitimaţia de bibliotecă. 

— Vaaai, nu se poate, orice altceva în afară de legitimaţia 


de bibliotecă. 

— Da. Haide, dă-mi-o. Se apropie şi începu să mă 
pipăie. Unde ai ascuns-o? Aici? 

Mâinile lui căutau frenetic în buzunarele blugilor, mă 
pipăiau în dreptul stomacului. 

— Refuz să ţi-o înapoiez, râsei eu. Serios, Marcus, nu 
am pierdut-o, dar nu ţi-o mai dau înapoi. 

— Nu cred că înţelegi cum funcţionează o bibliotecă 
ambulantă. Împrumuţi o carte, o citeşti sau dansezi prin casă cu 
ea, dacă asta te face fericită, iar apoi i-o înapoiezi bibliotecarului 
fermecător. 

— Nu, ştii ce s-a întâmplat? Cineva a spart lacătul şi am 
descoperit că nu era o carte, ci un jumal. Toate paginile erau 
complet albe. 

Complet albe. Mort de-a binelea. 

— Atunci cineva a scris ceva în el. 

— A... Şi acel cineva nu cumva eşti chiar tu? 

— Nu. Nu ştiu cine a scris în el. Sunt doar câteva pagini. 
Aş putea să le rup şi să-ţi înapoiez cartea, dar... 

— Recunoaşte că ai pierdut-o şi cu asta, basta. 

— Aşteaptă-mă puţin. 

Am alergat pe scări şi am scos jurnalul de sub scândura 
parchetului. M-am întors, ţinându-l strâns la piept. 

— Nu-ţi dau voie să citeşti ce e scris, dar asta este 
dovada că nu l-am pierdut. Doar că... nu ţi-l înapoiez. 

Marcus a înţeles că vorbeam serios. 

— Bine, fie ca tine. O singură carte nu prea contează. Nu 


pot să citesc? Ai scris ceva despre mine? 

Am râs şi am ridicat-o, ca să nu poată ajunge la ea. Dar 
era mult mai înalt decât mine, aşa că a prins-o. Am intrat în 
panică. A deschis la prima pagină, iar eu aşteptam să citească că 
tata îşi luase zilele. 

— N-ar fi trebuit să-i spun lui Weseley despre tata, citi 
el. Cine e Weseley? 

— Habar n-am. Am încercat să i-l iau, fără să mai stau la 
glume. Dă-mi-l înapoi, Marcus. 

Mi l-a înapoiat. 

— Scuze, n-ar fi trebuit să citesc, dar ai greşit data. 
Mâine e în cinci. 

Am dat din cap. Măcar nu era un produs al imaginaţiei 
mele. Chestia cu jurnalul era reală. 

— Îmi pare rău că am citit. 

— Nu face nimic, nu sunt eu autorul. 

— Poate este cineva din familia Kilsaney. 

M-am înfiorat şi am închis cartea. Îmi doream foarte tare 
să o recitesc. 

— Apropo, am găsit-o pe sora Ignatius! 

— Sper că trăieşte. 

— Locuieşte în cealaltă parte a domeniului. Dacă vrei, te 
conduc... 

— Nu, Goodwin, n-am încredere în tine. Ultima adresă 
spre care m-ai îndrumat era un castel părăsit. 

— Te duc eu. Haide, bibliotecarule, în autobuz! Alergai 
pe alee şi mă urcai în maşină. 


El râse şi mă urmă. 

Ajunserăm în faţa casei, iar eu claxonai. 

— Tamara, nu face asta, e o mănăstire. 

— Sincer, asta nu e o mănăstire obişnuită. Claxonai din 
nou. 

O femeie îmbrăcată într-o fustă neagră, bluză albă şi un 
pulover negru, având la gât o cruce aurie şi capul acoperit, a 
deschis uşa, contrariată. Era mai în vârstă decât sora Ignatius. 
Am sărit din maşină. 

— Ce e cu zarva asta? 

— O căutăm pe sora Ignatius. Voia să împrumute o carte. 

— E ora de rugăciune, nu poate fi deranjată. 

— A, bine, numai o clipă. Răscolii în spate, printre cărţi. 
Vă rog frumos să-i daţi asta şi să-i spuneţi că e de la Tamara. O 
livrare specială, pentru care a făcut comandă săptămâna trecută. 

— Aşa voi face. Călugăriţa luă cartea şi închise imediat 
uşa. 

— Tamara, mă chestionă sever Marcus, ce carte i-ai dat? 

— În pat cu miliardarul turc. Un bestseller de la Mills 
and Boons. 

— Tamara! O să fiu dat afară. 

— Ca şi cum ţi-ar păsa! Hai, dă-i drumul, bibliotecarule! 
Ia-mă de-aici! 

Am plecat spre oraş şi am oprit în centru. De fapt, dacă 
vreţi să ştiţi, am plecat spre Maroc. Iar la piramidele din Giza 
m-a sărutat. 

— Şi ce-ai mai făcut în ultimele zile? întrebă veselă 


Rosaleen, în timp ce-mi punea trei mii de calorii pe farfurie. 
Jurnalul avusese dreptate, era musaca. 

Mă luase în primire imediat ce intrasem în casă, de-abia 
avusesem timp să urc scările şi să ascund jurnalul. Nu voiam să-i 
spun că îmi petrecusem ziua cu Marcus, dar nu putea să-mi 
reproşeze că-mi pierdeam vremea cu o călugăriţă, nu? 

— Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului cu sora 
Ignatius. 

Rosaleen scăpă lingura în cratiţă, apoi, cu degete 
tremurânde, o scoase afară. 

— Sora Ignatius? întrebă ea. 

— Da. 

— Dar... când ai cunoscut-o? 

— Acum câteva zile. Mama ta cum se simte? Vrea să 
vină o dată aici, să luăm masa? 

— Nu mi-ai spus că ai cunoscut-o pe sora Ignatius acum 
câteva zile. 

M-am uitat la ea. Reacţia ei era identică cu ceea ce era 
scris în jurnal. Oare trebuia să-mi cer scuze? Oare ar fi trebuit să- 
mi ţin gura? Nu ştiam ce să fac, cum să folosesc informaţiile pe 
care le aveam. Şi atunci, ce rost mai avea? 

— N-am spus nici că marţi mi-a venit ciclul, dar aşa s-a 
întâmplat. 

Arthur oftă. Rosaleen se încruntă. 

— Ai cunoscut-o acum câteva zile? Eşti sigură? 

— Sigur că da. 

— Poate că ai cunoscut-o abia azi. 


— Banu. 

— lar ea ştie unde locuieşti? 

— Normal. Ştie că sunt aici. 

— Înţeleg, bolborosi. Dar... azi-dimineaţă a trecut pe 
aici. N-a pomenit nimic de tine. 

— Serios? Dar tu ce i-ai spus despre mine? 

Uneori, tonul pe care-l foloseşti denaturează lucrurile, 
ştiu asta. Când trimiţi mesaje scrise, oamenii nu percep tonul, 
sau îşi imaginează că ai vorbit într-un anumit fel şi interpretează 
complet greşit mesajele cele mai inocente. M-am certat de multe 
ori cu Zoey din cauza a ceea ce credea ea că am vrut să spun cu 
un SMS de cinci cuvinte. Dar în întrebarea pe care o pusesem 
folosisem în mod deliberat un anumit ton. lar Rosaleen s-a prins. 
Şi-a dat seama că auzisem conversaţia lor. Ştia că în timp ce 
vorbea cu sora Ignatius, iar duşul se auzea curgând, trăsesem cu 
urechea la conversaţia lor. 

— E vreo problemă dacă sunt prietenă cu ea? Crezi că 
are o influenţă negativă? Că o să mă bag în vreo sectă religioasă şi 
o să mă îmbrac în negru în fiecare zi? O, stai, poate că da! Doar e 
călugăriţă! În timp ce râdeam, am observat că Arthur o fixa cu 
privirea pe Rosaleen. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Ghiceam panica din vocea ei. 

— Contează despre ce am vorbit? 

— Vreau să spun că eşti o copilă, ce ai putea vorbi tu cu 
o călugăriţă? Zâmbea, încercând să-şi ascundă teama. 

Aici ar fi trebuit să îi spun despre castel, despre incendiu 


şi despre faptul că fusese locuit mai recent decât aş fi crezut. 
Voiam să o întreb pe Rosaleen cine a murit şi unde erau cei 
rămaşi în viaţă, dar mi-am amintit ce era scris în jurnal: „N-ar fi 
trebuit să-i spun ce aflasem despre castel.“ Oare la asta se 
referea? Rosaleen nu m-a scăpat din ochi cât timp am stat să mă 
gândesc la un răspuns. Mi-am îndesat mâncarea în gură, pentru a 
avea mai mult timp de gândire. 

— Am... Am vorbit despre tot felul de lucruri... 

— Ce fel de lucruri? 

— Rosaleen, interveni iar Arthur încet. 

Întoarse capul spre el, ca o căprioară care a auzit un glonţ 
tras în depărtare. 

— Ţi se răceşte mâncarea, zise el, privindu-i farfuria 
neatinsă. 

— O, da. Apucă furculiţa, o înfipse în musaca, dar nu o 
duse la gură. Continuă, copilă. Spuneai... 

— Rosaleen, oftai eu. 

— Las-o să mănânce liniştită, zise Arthur încet. 

M-am uitat spre Arthur, recunoscătoare. El continua să 
mănânce cu ochii în farfurie. Se lăsa o tăcere grea, în timp ce 
mâncam, mestecam, iar în cameră se auzea doar scrâşnetul făcut 
de tacâmuri. 

— Vă rog să mă scuzaţi, mă duc la baie, zisei brusc, 
nemaiputând suporta. 

M-am oprit pe hol, trăgând cu urechea. 

— Ce te-a apucat? mârâi Arthur. 

— Şşşt, vorbeşte mai încet. 


— Nu vreau să vorbesc încet, zise el, dar coborând 
vocea. 

— Sora Ignatius a trecut pe la noi azi-dimineaţă şi nu mi- 
a spus nimic despre Tamara, şuieră ea. 

— Ei, şi? 

— S-a purtat ca şi cum n-ar fi ştiut de existenţa ei. Dacă 
Tamara ar fi cunoscut-o, sunt sigură că mi-ar fi spus. Sora 
Ignatius nu e genul de persoană care să ascundă aşa ceva. De ce 
nu mi-ar fi spus? 

— Şi ce vrei să spui? Că Tamara minte? 

Rămăsesem cu gura căscată şi eram gata să mă năpustesc 
în cameră, când propoziţia de pe buzele lui Rosaleen, spusă cu 
atâta amărăciune, mă opri în loc: — Sigur că minte. E la fel ca 
maică-sa. 

Se aşternu o linişte mormântală. Arthur nu făcuse niciun 
comentariu. 


Capitolul treisprezece 
Castelul prinde viaţă 


Stăteam în pat, încercând să uit vorbele spuse de 
Rosaleen. Era o poveste despre care habar nu aveam, asta era 
clar, dar nu puteam face nimic pentru a afla despre ce era vorba 
şi ce voia să spună. Ieri era o carte închisă, mâine, în schimb, 
urma să fie altceva. Am recitit relatarea de a doua zi, aşteptând 
nerăbdătoare ziua de mâine. Erau multe lucruri de plănuit. 
Stăteam în pat, recapitulând toate lucrurile pe care le aveam de 
făcut în timpul meu limitat de a doua zi, ştiind că Rosaleen şi 
Arthur nu se vor întoarce până la ora unu, dar asta nu mă ajuta 
prea mult să mă relaxez. Era o noapte umedă de iulie. Urma fie o 
noapte furtunoasă, fie o zi caniculară. Am deschis fereastra 
dormitorului, sperând să respir puţin aer, şi am dat la o parte 
pătura. Stăteam culcată în lumina albăstrie a lunii, privind cerul 
plin de stele. 

Ascultând în tăcere, am auzit un țipăt de bufniţă, apoi 


mi-au atras atenţia behăitul unei oi şi mugetul unei vaci. Sunetele 
unei nopţi la ţară, cu care mă obişnuisem în ultima vreme, 
pătrundeau prin fereastra camerei mele. Din când în când, adia o 
briză uşoară şi atunci auzeam şi frunzele copacilor foşnind uşor: 
erau şi ele recunoscătoare pentru aerul răcoros. În cele din urmă 
mi s-a făcut frig şi am vrut să închid fereastra, când mi-am dat 
seama că sunetele pe care le crezusem ciripit de păsări erau de 
fapt nişte voci care se auzeau în depărtare. Fiind la ţară, sunetele 
puteau veni de foarte departe; ascultând mai atent, mi-am dat 
seama că erau conversații, iar mai apoi s-au auzit râsete, poate 
chiar muzică, apoi iar tăcere. Veneau din direcţia castelului. 

Era 11:30. Mi-am pus treningul şi pantofii sport, 
podeaua scârțâind sub paşii mei, deşi mă străduiam să mă mişc 
cât mai uşor. De fiecare dată când scârţâia, îngheţam pe loc, 
aşteptându-mă ca ciclopul să se trezească în orice moment. Am 
dat la o parte scaunul din faţa uşii şi am deschis-o cât am putut 
de încet. Ar fi fost prea frumos să ajung la parter şi să ies din 
casă fără a o alerta pe stăpâna casei. Am auzit-o pe Rosaleen 
tuşind şi am încremenit, apoi imediat am închis uşa. Nu o mai 
auzisem tuşind noaptea, aşa că mi s-a părut un semnal de 
avertizare. 

M-am urcat în pat, pentru a evita să merg pe parchetul 
care scârţâia şi m-am târât pe saltea pentru a ajunge la fereastră. 
Era o saltea veche, cu arcuri care scârţâiau, dar se putea crede că 
mă întorceam pe partea cealaltă. Am luat lanterna din sertarul 
noptierei şi am deschis larg fereastra. Aş fi încăput fără 
probleme. Dormitorul meu era chiar deasupra verandei şi deşi 


acoperişul acesteia era înclinat, dacă mă concentram, puteam 
ateriza în siguranță pe el. De acolo ar fi fost relativ uşor să cobor 
pe stâlpul din lemn şi să ajung la pământ. Simplu. 

Deodată, uşa de la dormitorul lui Rosaleen şi al lui 
Arthur s-a deschis şi s-au auzit paşi grăbiţi pe hol. M-am băgat 
repede în pat şi m-am acoperit cu pătura, asigurându-mă că 
treningul, pantofii sport sau lanterna nu se aflau la vedere. Am 
închis ochii exact când uşa camerei mele s-a deschis. Fereastra 
era larg deschisă, iar vocile care se auzeau în depărtare mi se 
păreau atât de clare, încât aveam impresia că intenţiile mele sunt 
cât se poate de evidente. 

Inima îmi bătea cu putere în piept. Parchetul scârţâia, iar 
silueta se apropia de mine. Era Rosaleen. Ştiam după felul în care 
îşi ţinea respiraţia, după parfum. Nu ştiam ce face, dar scârţâitul 
se oprise, ceea ce însemna că stătea liniştită. Privind. Privindu- 
mă. 

Aş fi vrut să deschid ochii. Încercam să-mi relaxez 
pleoapele, ca globii oculari să nu se mişte prea mult. Mă 
străduiam să respir normal, un pic mai tare decât de obicei, 
pentru a arăta că dorm. Am simţit un corp aplecându-se asupra 
mea şi m-am pregătit să ripostez, dar am auzit cum se închide 
fereastra şi mi-am dat seama că se aplecase pentru a ajunge la ea. 
M-am gândit să deschid ochii, să o prind asupra faptului, să fac 
o scenă. Dar ce aş fi câştigat cu asta? 

— Rosaleen, se auzi o şoaptă în uşa dormitorului. Ce faci 
acolo? 

— Am vrut să mă asigur că este bine. 


— Sigur că e bine. Nu mai e un prunc. Vino înapoi în pat. 

Am simţit o mână pe obraz, iar degetele ei mi-au dat 
părul pe după ureche, aşa cum făcea mama. Mă aşteptam să 
tragă pătura de pe mine şi să scoată la iveală costumul meu de 
colindat la miezul nopţii, dar i-am simţit respiraţia, buzele lipite 
de fruntea mea într-un sărut delicat şi apoi a plecat închizând 
uşa. 

Nu mai e un prunc. 

După plecarea ei am aşteptat să aud iar sforăitul lui 
Arthur. M-am dat jos din pat, am deschis fereastra şi, fără să mai 
stau pe gânduri, am sărit pervazul şi am aterizat încet pe plăcile 
de ardezie ale arcadei care acoperă veranda. De-abia când am 
ajuns pe iarbă şi am privit în sus spre dormitorul meu, am înţeles 
mesajul celor scrise de mine către mine, de a nu închide fereastra. 

Folosind lanterna, m-am îndreptat spre castel, luându-mă 
după voci. Vedeam doar la câţiva paşi în faţa mea, restul lumii 
fiind înghiţit de întunericul nopţii. Copacii păreau să ascundă şi 
mai multe secrete în puterea nopţii, iar în întuneric foşnetul 
frunzelor îmi dădea de înţeles că ştiu mai mult decât erau dispuşi 
să îmi dezvăluie. Pe măsură ce mă apropiam de castel, auzeam 
mai limpede glasurile, simţeam miros de fum, auzeam muzică şi 
clinchet de pahare sau de sticle. Vedeam lumina care se revărsa 
din holul de la intrare şi din încăperea cu geamurile intacte din 
partea dreaptă. Restul camerelor din partea stângă şi din spate 
erau întunecate. Am închis lanterna şi m-am îndreptat spre 
spatele castelului, trecând prin două încăperi care cred că ofereau 
o privelişte superbă a lacului şi a sutelor de trepte care coborau 


până la el. Am ajuns la încăperea pe fereastra căreia mă mai 
cocoţasem şi m-am oprit să ascult. 

Zidul vechi era luminat de stele. Crezând că încăperea 
este goală, m-am aplecat să le privesc, deşi cele care se vedeau pe 
fereastra de vizavi erau mult mai impresionante. Credeam că 
sunt singură, până când am auzit ceva ce părea a fi un sărut, 
după care se auzi imediat un țipăt. 

Începu o alergătură, se auziră şuşoteli, zgomotul făcut de 
doze de bere şi sticle răsturnate. Apoi simţii o mână care mă 
trase de păr, mă apucă de ceafă şi mă târî literalmente prin castel. 

— Hei, dă-mi drumul! ţipai. Ia-ţi mâinile scârboase de pe 
mine?! 

Mă zbăteam să scap din mâinile care mă strângeau ca un 
cleşte, mâini de bărbat, în timp ce eram pe jumătate ridicată şi 
târâtă spre castel. În sinea mea i-am mulţumit lui Rosaleen 
pentru dieta ei bogată în carbohidrați şi pentru cele câteva 
kilograme în plus, fără de care m-ar fi aruncat uşor peste umăr. 
Odată ajunsă înăuntru, m-a lăsat jos şi a continuat să mă ţină de 
talie, stând în spatele meu. M-am întors de câteva ori şi am 
văzut o urâtanie cu puf pe bărbie. Şase oameni se holbau la mine. 
Unii stăteau pe scări, alţii pe nişte cutii. Îmi venea să le strig să 
plece din casa mea. 

— Ia uitaţi-vă cine ne urmărea, zise autoarea ţipătului, 
aflată la uşă, gâfâind de parcă ar fi fost pe punctul de a leşina de 
spaimă. 

— Nu vă urmăream, zisei şi îmi dădui ochii peste cap. Ce 
prostie! 


— E americancă, zise un tip. 

— Ba nu sunt. 

— Vorbeşti cu accent americănesc, zise altul. 

— Hei, e Hannah Montana. 

Toată lumea râse. 

— Sunt din Dublin. 

— Banu. 

— Ba da. 

— E drum lung până la Dublin. 

— Sunt aici doar pe timpul vacanței de vară. 

— În vacanţă, se strâmbă cineva, iar ceilalţi izbucniră în 
râs. 

Un tip apăru în pragul uşii, lângă cea care ţipase. Asculta 
cum încercam să mă apăr cu o voce tremurată, penibilă, pe care 
nu mi-o puteam controla, şi mă întrebam cum naiba ajunsesem să 
fiu oaia neagră în această încăpere plină de provinciali. 

— Gary, las-o în pace, spuse el în final. 

Gary îmi dădu imediat drumul. Deci el era şeful grupului. 

Îmi îndreptai spatele, privindu-i semeţ. 

— Alte întrebări nu mai aveţi? Poate dumneata, domnule, 
cel cu jacheta de lână şi Doc Martens, vrei să mă întrebi despre 
zilele în care Guns N”Roses erau la modă? 

Cineva zâmbi superior, primi un cot şi gemu de durere. 
Gary cel cu puf pe bărbie, aflat tot în spatele meu, mă înghionti 
dureros. 

— V-am auzit din camera mea, eram în pat. 

Mi-am dat seama că vorbisem ca şi cum aş fi fost cea mai 


cuminte fiinţă de pe planetă, ca un copil care întrerup sese dineul 
părinţilor. 

— Locuieşti în apropiere? 

— Minte. 

— Da” unde naiba credeţi că locuiesc? Doar n-oi fi venit 
cu avionul din Los Angeles ca să fac o plimbare pe aici la miezul 
nopţii? 

— Stai în casa de la poartă? 

— Casa regală de la poartă, adăugă altcineva şi izbucniră 
toţi în râs. 

Mă rog, nu aducea nici pe departe cu Palatul 
Buckingham, dar se ţinea mai bine decât casele prăpădite pe care 
le văzusem pe drumul până aici. Mă uitam de la o faţă la alta, 
încercând să mă decid ce să le răspund. Oare aş fi făcut o prostie 
dacă le-aş fi spus unde stau? 

— O, nu, locuiesc în staulul vacii şi dorm cu porcii, ca 
voi toţi, ripostai. Nu ştiu care e problema voastră, că nici el nu 
pare a fi de pe aici. 

Mă refeream la şeful grupului, care avea pielea măslinie şi 
stătea în pragul uşii, privindu-mă. Să fii ostatic şi să te iei de 
şeful bandei nu era chiar cea mai bună idee. 

Se uitau unii la alţii, de parcă nu le venea să creadă; 
cuvântul „rasist“ a fost repetat de câteva ori. 

— Nu sunt rasistă. Am văzut că poartă Dsquared. 
Ultima dată când m-am uitat prin sat, nu aveau Dsquared. 

Nu fusesem prea isteaţă. Văzusem filmul Eliberarea, 
ştiam ce te pot obliga să faci, iar eu îi acuzasem deja că dorm cu 


porcii, când ar fi trebuit de fapt să încep prin a le cere scuze. Am 
zărit un zâmbet pe chipul liderului, dar şi l-a ascuns repede cu 
mâna. Restul găştii era în fierbere, arătându-mă cu degetul, 
făcându-mă rasistă iar şi iar, deşi le explicasem de ce 
considerasem că iese în evidenţă. Tipul din pragul uşii le-a strigat 
să se potolească, încercând să o calmeze pe cea care ţipase şi pe 
alţi câţiva ameţiţi de băutură, iar apoi m-a apucat şi m-a tras 
afară, ducându-mă în spatele castelului, la scena crimei: fereastra 
de unde, chipurile, îi spionasem. 

— Ăsta-i locul în care te prefaci că mă ucizi, dar de fapt 
îmi dai drumul? îl întrebai cam nervoasă. Foarte nervoasă, de 
fapt. Gata, mă gândeam, cred că o să mă bată măr. 

Dar el zâmbea. 

— Eşti Tamara, nu-i aşa? 

Rămăsei cu gura căscată. 

— De unde ai... Apoi îmi pică fisa. Iar tu eşti Weseley. 

Era rândul lui să fie surprins. 

— Arthur ţi-a povestit despre mine? 

— Arthur? Da, sigur că da. Vorbeşte mereu despre tine. 

— Mi-a povestit şi mie câte ceva despre tine, zise el 
nedumerit. 

— Serios? 

Nu îmi venea să cred că Arthur ar vorbi despre mine, nu- 
mi imaginam ce ar fi putut spune. 

— Fumezi? 

Am luat o ţigară, iar el aprinse un chibrit. La lumina 
flăcării i-am văzut mai bine chipul. Avea o piele de culoarea 


ciocolatei cu lapte, nu de abanos, o culoare care-i venea bine. 
Avea ochii mari, căprui, cu gene atât de lungi, încât un moment 
m-a cuprins invidia, fiindcă în viaţa anterioară dădusem o mare 
parte din banii de buzunar pe gene false cu sclipici. Avea buze 
mari şi cărnoase, dinţii drepţi şi albi şi un maxilar perfect. Arăta 
atât de bine, încât eram într-un fel geloasă. Era cu un cap mai 
înalt decât mine. Băţul de chibrit a ars în întregime, aşa că l-a 
aruncat. Mi-am dat seama că şi el mă studiase. 

— Mersi. 

— Cu plăcere. 

— Ce naiba faci, Wes? Acum stai şi fumezi cu ea? E rudă 
cu ciudaţii ăia, ştii doar. Fata care ţipase apăruse de după colţ, 
împreună cu o altă fată, împleticindu-se şi trăsnind a parfum de 
la Body Shop. 

— Calmează-te, Kate, îi zise el. 

— Nu vreau să mă calmez! Începu să debiteze aiureli de 
om beat, apoi începu să-l lovească cu geanta. Prietena ei o trase 
într-o parte. 

— Bine... Se eliberă din strânsoarea prietenei, dar se 
agăţă din nou de ea, nefiind în stare să se ţină pe picioare. 
Oricum plecam acasă. 

— Au! mimai durerea, privindu-l. 

— Nu m-a durut. 

— O geantă Louis Vuitton falsă, glumeşti? Pe mine m-a 
durut uitându-mă la ea. 

— Eşti snoabă, zâmbi el. 

— Iar tu eşti un iubit rău. 


— Nu e iubita mea. 

— Mă rog, 

— Vrei să bei ceva? 

Dădui din cap cu prea mult entuziasm. El râse, apoi 
dispăru sărind pe fereastră şi intrând din nou în castel. ÎI urmai. 

— Hei, Weseley, sper că nu-i dai lui Hannah Montana 
din băutura noastră? 

Weseley îi ignoră şi îmi întinse o cutie. 

— Ce e asta? 

— Diamond White. 

— N-am mai auzit de ea. 

— Cum să-ţi explic eu ca să înţelegi... Gândeşte-te la ea 
ca la şampanie, doar că făcută din mere. 

Îmi dădui ochii peste cap. 

— Dacă tu crezi că sunt genul care bea şampanie, 
înseamnă că nu mă cunoşti deloc. 

— Păi nu te cunosc. E cidru. Americanii îi spun cidru 
tare. 

— Nu sunt americancă. 

— Nici irlandeză nu pari. 

— Nici tu nu arăţi a irlandez. Poate că irlandezii nu mai 
sunt aşa cum îi ştia lumea pe vremuri. Z âmbii sarcastic. 

— Mama e roşcată şi are pistrui. 

— Probabil că e suedeză. 

Se amuză, apoi îmi arătă o cutie în spatele meu pe care să 
mă aşez. Se aşeză şi el în faţa mea. 

— De unde e tatăl tău? 


— Din M adagascar. 

— Ce mişto, ca în film? 

— Mda, exact ca în filmul de animaţie Disney, spuse pe 
un ton batjocoritor. 

— Ai fost vreodată acolo? 

— Nu. 

— Cum de s-a mutat aici? 

— Uite-aşa. 

— A, dădui din cap. Ăsta e mereu un motiv bun. 

Am râs amândoi. 

Cineva de alături m-a făcut iar rasistă. 

— Mă refeream la hainele tale, îi zisei încet. Eşti 
îmbrăcat mai bine decât John Boy de alături şi Mary Ellen, care 
a plecat în cizmele ei Ugg contrafăcute, într-un nor de Dewberry. 

Râdea, privindu-mă ţintă. 

— Nu e iubita mea. 

— Mi-ai mai spus, dar ochelarii mei de spion îmi spun 
altceva. 

— În fine, a fost ceva... Stinse ţigara şi puse chiştocul 
într-un borcan. Eram recunoscătoare. Mă simţeam ca un părinte 
care se întorcea acasă şi descoperea cum copiii făcuseră casa 
praf. Să ştii că există autobuze, îmi spuse el, chestiile alea cu roţi 
care duc oamenii spre locurile cu mult fum. 

— De unde? Reacţionasem ca şi cum mi-ar fi dezvăluit 
un tratament pentru vindecarea cancerului. O cale de scăpare de 
aici... 

— De la Dunshaughlin, e la nici jumătate de oră de mers 


cu maşina. 

— Şi cum ajungi acolo? 

— Mă duce tata. 

Ei bine, al meu e mort. 

— Apropo, ăsta e al tău? Îmi întinse un stilou. Era cel pe 
care-l furasem din biroul lui Arthur şi pe care îl pierdusem ieri. 

Aveam sentimentul că cineva era acolo. Cineva mă 
urmărea. 

— Ai fost ieri aici? 

— Ăăă... Părea că încearcă să-şi amintească. 

— Ce-ţi ia atât? îl repezii. 

— Nu ştiu. Nu. Da. Nu ştiu dacă am fost. Am găsit 
stiloul în seara asta, dacă la asta te referi. 

— N-ai fost ieri aici, când am venit eu? 

— Sunt aici în fiecare zi, cu Arthur. Evitase răspunsul. 

— Da? 

— Păi trebuie să fiu, nu? 

— Trebuie? 

— Doar lucrez cu omul. 

—A! 

— Credeam că Arthur ţi-a spus. 

— Mda... Rosaleen ştie că lucrezi cu Arthur? 

El făcu semn din cap că da. 

— Nu cred că îi place să mă aibă prin preajmă, dar cum 
Arthur are o grămadă de lucru, are nevoie de ajutor. 

— De cât timp lucrezi cu el? 

Căzu pe gânduri, cu privirea pierdută în depărtare. 


— Să mă gândesc. Lucrez cu Arthur de... trei săptămâni. 

Începui să râd. 

— Ne-am mutat aici luna trecută, îmi explică el. 

— Serios? De unde? 

Mă înviorasem. Era la fel ca mine. 

— De la Dublin. 

— Şi eu! 

Mă bucuram ca un copil. M-am înroşit. 

— Scuze. Sunt super încântată să întâlnesc membri ai 
aceleiaşi specii. Şi cum ai ajuns să devii liderul lor atât de repede? 
Ai făcut vreo vrajă? Le-ai arătat cum se face focul? 

— Dacă eşti politicos, ajungi departe. Dacă spionezi, dai 
buzna la petrecerile oamenilor şi îi insulţi, nu prea ai cum să te 
integrezi în grupul lor. 

— Eu nu vreau să mă integrez, îi spusei îmbufnată. Vreau 
să scap de aici. 

Am tăcut amândoi. 

— Ştii ceva despre ce s-a petrecut aici, în acest castel? 
întrebai. 

— Vrei să spui cu normanzii şi toate celelalte? 

— Nu, nu asta. Ce s-a întâmplat cu familia care a locuit 
aici, mai recent? 

— A fost un incendiu, apoi s-au mutat. 

— Ooo, ar trebui să scrii cărţi de istorie. 

— De-abia ne-am mutat aici, de unde vrei să ştiu? 

— Mă întrebam şi eu. 

Mă privi pieziş. 


— Am putea să-i întrebăm pe ei, dacă vrei. Se referea la 
grupul de alături. 

De acolo izbucniră râsete. Cred că jucau „Adevăr sau 
provocare“. 

— Nu-i nevoie. 

— Sora Ignatius ar trebui să ştie, de ce n-o întrebi pe ea? 

— De unde ştii că o cunosc? 

— Ţi-am spus, lucrez aici. Nu sunt orb. 

— Dar nu te-am văzut niciodată. 

Ridică din umeri. 

— Sora mi-a spus să-i întreb pe Rosaleen şi pe Arthur. 

— Aşa să faci. Ştiai că Rosaleen a locuit în bungaloul de 
peste drum toată viaţa ei? Dacă e cineva care să ştie, ea e aceea. 
Cred că ar putea să-ţi povestească ce s-a întâmplat aici în ultimii 
două sute de ani. 

Nu puteam să-i spun că jurnalul mă sfătuise să n-o întreb 
nimic. 

— Nu ştiu... Nu cred că vor să vorbească despre asta, 
sunt atât de secretoşi. Probabil că i-au cunoscut pe oamenii 
aceia, iar dacă cineva a murit, nu vreau să-i întristez. De fapt, 
sigur îi cunosc, altfel nu cred că Arthur ar lucra pe degeaba. De 
fapt, cine te plăteşte? 

— Arthur. Cu bani gheaţă. 

— Aha. 

— Şi tu cum ai ajuns aici? 

— Ţi-am spus, v-am auzit de la fereastră. 

— Nu, vreau să spun aici, în Kilsaney. 


— A... 

Tăcere. Mă gândii repede. Orice în afară de adevăr. Nu 
aveam nevoie de compasiunea lui. 

— Ai spus că Arthur ţi-a povestit despre mine. 

— Aş primi un premiu dacă aş scoate mai mult de la el. 
Mi-a spus doar că tu şi mama ta staţi cu ei. 

— A intervenit ceva şi a trebuit să ne mutăm. Doar 
pentru un timp. Probabil doar pe timp de vară. Ne-am vândut 
casa şi aşteptăm să cumpărăm una nouă. 

— Tatăl tău nu e cu voi? 

— Nu, nu, el... a părăsit-o pe mama pentru altă femeie. 

— Aoleu, îmi pare rău să aud asta. 

— Mda, păi... e o tipă de douăzeci de ani, e manechin. E 
celebră, apare în reviste, mă ia în cluburi cu ea. 

Se încruntă, iar eu mă simţeam ca o idioată. 

— Îl mai vezi din când în când? 

— Nu. Acum nu. 

Respectam regulile jurnalului. N-ar fi trebuit să-i spun lui 
Weseley despre tata. 

Dar nu mă simţeam împăcată. ÎI minţisem pe Marcus, 
ceea ce era justificat într-un fel, fiindcă totul în legătură cu 
Marcus era o minciună sfruntată, dar pe Weseley nu-mi venea 
să-l mint. În plus, ar fi aflat de la Arthur, în vreo zece ani. 

— Weseley, scuză-mă, am minţit. Tata... a murit. 

— Ce? Cum? 

Ar fi trebuit să-i spun altceva, că a murit în război sau, 
nu ştiu, altceva, o moarte mai obişnuită. 


— Ăă. De cancer. La testicule. 

Deja îmi pierise orice chef de discuţie. Nu voiam să mă 
mai întrebe nimic. 

— Oh. 

Reuşisem. 

După asta am plecat. l-am mulţumit şi am sărit pe 
fereastră. La jumătatea drumului m-am oprit, m-am întors şi am 
alergat înapoi. 

— Weseley, şoptii cu respiraţia întretăiată, stând la 
fereastră. Strângea cutiile şi sticlele din încăpere. 

— Ai uitat ceva? 

— Mda... şoptii. 

— De ce vorbeşti în şoaptă? şopti şi el, zâmbind. Veni la 
fereastră şi se sprijini cu coatele de pervaz. 

— Fiindcă... nu ştiu cum să spun asta cu voce tare. 

— În regulă. Zâmbetul îi p ierise. 

— Ai să crezi că sunt ciudată. 

— Deja cred că eşti ciudată. 

— A, bine... Tata nu a murit de cancer. 

— Nu? 

— Nu. Ţi-am spus asta fiindcă mi-a venit mai uşor, deşi 
partea cu testiculele a fost cam aiurea. 

— Cum a murit? întrebă el, cu un zâmbet blând. 

— S-a sinucis. A înghiţit un flacon de pastile cu whisky. 
Intenţionat. Eu am fost cea care l-a găsit. 

Mi se pusese un nod în gât. Vedeam schimbarea la faţă de 
care scrisesem în jurnal. Privirea aceea pe care i-ai arunca-o unei 


persoane îngrozitoare. Tăcea. 

— N-am vrut să mint. Mă îndepărtam mergând cu 
spatele. 

— Bine. Îţi mulţumesc că mi-ai spus. 

— N-am mai spus nimănui. 

— Nu voi spune nimănui. 

— Mulţumesc. Acum chiar trebuie să plec. 

Laşă. 

— Noapte bună. 

Se aplecă mai tare pe fereastră, ridicând vocea: — Ne mai 
vedem, Tamara! 

— Da. Sigur. 

Voiam pur şi simplu să plec de acolo. 

Restul grupului fluieră şi râse, iar eu dispărui în întuneric. 

În noaptea aceea am învăţat ceva important, că n-ar 
trebui să încerci să opreşti tot ce urmează să se întâmple. Uneori 
e nevoie să te simţi stânjenită. Uneori trebuie să fii vulnerabilă în 
faţa oamenilor. E un lucru necesar, pentru că face parte din tine, 
ca să ajungi la cealaltă parte din tine, a doua zi. Jurnalul nu avea 
întotdeauna dreptate. 


Capitolul paisprezece 
Ora unu 


Jurnalul îmi spusese că aveam timp până la ora unu. 

Era cât se poate de straniu, dimineaţa decursese exact aşa 
cum citisem cu o seară înainte. Rosaleen m-a trezit, mi-a spus să 
stau acasă şi mi s-a părut evident — a doua oară — că nu doreşte 
să fiu vizibilă pentru restul lumii ei mărginite. Imaginaţi-vă ce 
îngrozitor şi ruşinos ar fi fost să le spună oamenilor că eu şi 
mama existam, că un bărbat îşi luase viaţa, ce grozăvenie. Nu mi- 
a convenit, cu greu m-am abținut să nu zic că vreau să merg şi eu 
la mesă. Am rămas în pat, ascultând motorul maşinii care se 
îndepărta, în peisajul sepia. Din acest punct, ziua nu a mai 
semănat cu ce era scris în jurnal. 

În loc să aţipesc după plecarea lui Rosaleen şi a lui 
Arthur, aşa cum scrisesem în jurnal, m-am îmbrăcat şi am 
coborât. Stăteam în grădină când Fiatul Cinquecento galben a 
apărut în viteză pe drum, cu gemuleţul deschis. 


— A, făcu Sora Ignatius cu ochi vioi. Exact fata pe care 
voiam să o văd. Mergi cu noi la mesă? 

M-am uitat la cele patru călugăriţe înghesuite în maşină. 

— Poţi să stai pe genunchii sorei Regina, mă tachină ea. 
Noi cântăm la slujbele de dimineaţă. Poţi face şi tu parte din cor, 
dacă nu mai ai laringită. 

Am mimat „nu pot“, apucându-mă de gât, deschizând şi 
închizând gura. 

— Fă gargară cu sare şi o să-ţi revii, spuse ea, privindu- 
mă ţintă. Apoi se învioră. Apropo, îţi mulţumesc pentru carte. 

— Cu plăcere. Am ales-o special pentru tine. 

— M-am gândit eu, chicoti ea. Ştii, la început nu mi-a 
plăcut de ea, de Marilyn Mountrothman. Era încrezută şi avea 
pretenţii prea mari, dar în final am început să o iubesc, la fel ca 
Tariq. Nu păreau potriviţi, dar el părea că ştie tot timpul ce 
gândeşte ea, mai ales când a plâns pentru mesajul primit de la 
tatăl ei, dar nu i-a spus. Asta mi-a plăcut, trebuie să recunosc. 
Dar el şi-a dat seama. Ştia că ea îl iubeşte. Isteţ! Cred că aşa a 
făcut milioanele şi a devenit un magnat al petrolului. Îmi place că 
le-au pus imaginea pe copertă, mă ajută să mi-i imaginez. El cu 
părul pieptănat pe spate şi toţi muşchii ăia... chicoti ea. 

— Chiar ai citit-o? 

— Sigur că da. Acum o citeşte sora Conceptua. 

Femeia de pe locul din faţă se întoarse. 

— Să nu-mi spui ce se întâmplă. Am ajuns la pagina la 
care el se urcă în avionul personal şi pleacă la Istanbul. 

— O, n-ai ajuns încă la cea mai bună parte, bătu din 


palme sora Ignatius. Două cuvinte: rahat turcesc, spuse ea. 

— Ţi-am zis să taci, o repezi sora Conceptua. Nu vreau 
să-mi spui dinainte. 

— Trebuie să mergem, interveni sora Mary, aflată la 
volan, altfel o să întârziem. 

— Săptămâna viitoare o să vii, da? mă întrebă cu 
seriozitate sora Ignatius. 

— O să vin, încuviinţai. Acum mă duc să lenevesc în pat. 
Dacă o vezi pe Rosaleen, ai putea să-i transmiţi mesajul? 

Îşi miji ochii. 

— Chiar asta ai să faci? 

— Da, asta mi-am propus. 

— Înţeleg, Ce-ai mai pus la cale? 

— Trebuie să plecăm, zise sora Mary, pornind motorul. 

— Aşteptaţi, zisei cuprinsă de panică, am nevoie de ceva 
de la tine. De un nume. 

Câteva secunde mai târziu, le vedeam virând după colţ 
fără a încetini, dar sora Ignatius ridicase o mână în aer în semn de 
salut. 

Era ora zece. 

Aveam o listă de priorităţi, iar în fruntea listei era mama. 
Am răsfoit cartea de telefon şi am căutat numele pe care mi-l 
dăduse sora Ignatius. Telefonul a sunat o dată, de două ori, de 
trei ori şi când să intre robotul, a răspuns o voce de bărbat. 

— Alo? făcu el, răguşit, apoi îşi drese vocea. O clipă. 

Respira greu, încercând să întrerupă robotul telefonic. 
Mi-am dres şi eu glasul, Tamara Adulta avea treburi importante 


de rezolvat. 

— Bună ziua, am sunat pentru o programare la domnul 
doctor Gedad. 

— Nu e aici, îmi răspunse vocea somnoroasă. Vreţi să 
lăsaţi un mesaj? 

— Ăă... Nu... Se întoarce înainte de ora unu? 

— Cabinetul lui nu e deschis duminica. 

Am făcut o pauză. Mi se părea o voce cunoscută. 

— De fapt, am sunat pentru o consultaţie la domiciliu. 

— E o urgenţă? 

Mi-am ţinut respiraţia. 

— Weseley, tu eşti? 

— Da. Cine e acolo? 

Minte-l, Tamara, minte-l, inventează ceva. 

— Sunt Tamara. Îmi pare rău că te-am trezit. 

— Tamara, se învioră el. Eşti bine? Ai nevoie de un 
doctor? E tatăl meu. 

— A... Nu-i pentru mine, e pentru mama, dar nu-i vorba 
de o urgenţă. Crezi că se întoarce înainte de ora unu? 

— Nu cred, au plecat la mesă, apoi la piaţă. De obicei se 
întorc pe la ora unu. 

— Ce au toţi cu mesa şi piaţa pe aici? 

— Ştiu, le place chestia asta, căscă el. Cred că tata merge 
doar pentru a da o carte de vizită oricui tuşeşte. 

Am râs. 

— Aţi mai stat mult aseară? 

— Cam o oră. Ne-ai auzit? 


— Mi-a luat cam jumătate de oră să ajung înapoi în 
cameră. Închisesem fereastra din greşeală şi mi-am rupt toate 
unghiile când am încercat s-o deschid. 

— Ar fi trebuit să te întorci, te-aş fi ajutat eu. Ştiu unde e 
trusa de scule secretă a lui Arthur. Vrei să-i spun tatei să vină pe 
la ora unu? 

— Nu. Ar fi fost mai bine înainte de ora unu. 

— Dar mâine? 

Ar fi trebuit să aştept încă o săptămână până ce Rosaleen 
şi Arthur ar fi plecat din nou de acasă, deşi... Exista o mică 
posibilitate, când Rosaleen se ducea s-o vadă pe mama ei. 

— Între zece şi unsprezece mâine? 

— Îi transmit. Îi spun să te sune. 

— Nu! spusei repede. Nu poate să mă sune aici. 

— Bine, atunci ai celular? mă tachină el. 

— Nu. 

— Am înţeles, oftă el. E mult prea de dimineaţă pentru 
mine ca să gândesc limpede. Lasă-mă o secundă. 

Am aşteptat. 

— Înţeleg că nu vrei să afle Rosaleen şi Arthur, deci când 
se întoarce tata o să-l întreb dacă e liber atunci, iar la ora două ne 
întâlnim la castel ca să-ţi spun. 

Am zâmbit. Putea să mă sune, dar voia să mă revadă. 

Am închis telefonul, mulţumită. Primul lucru de pe listă 
era pe cale să se rezolve. 

Al doilea lucru era să explorez bungaloul sau cel puţin să 
arunc o privire în grădina din spate. Nu voiam să o sperii pe 


bătrână. Mi-am pregătit un alibi. Am făcut ceai, am prăjit câteva 
felii de pâine şi am făcut o omletă... prea prăjită, reuşind să ard 
fundul tigăii. Am lăsat-o în chiuvetă la înmuiat, nedorind să mă 
gândesc ce privire mi-ar fi aruncat Rosaleen dacă ar fi văzut-o. 
Am pus totul pe o tavă pe care am acoperit-o cu un şervet, aşa 
cum făcea Rosaleen în fiecare dimineaţă. Mândră de prima 
încercare din viaţa mea de a pregăti micul dejun, am plecat de 
acasă mergând foarte încet, ca să nu vărs cana cu ceai. Cum 
tineam tava cu ambele mâini, era greu să sar peste poartă fără să 
mă sprijin de stâlp. Un colţ al şerveţelului a intrat în cana cu 
ceai, dar am continuat să merg. Am trecut pe lângă salonul cu 
draperia trasă şi m-am îndreptat spre aleea laterală. Din nou, am 
fost orbită de o lumină puternică. Am închis ochii şi am încercat 
să sprijin tava de perete, ca să mă frec la ochi. Aproape că era să 
o scap din mână, iar ceştile şi farfuriile s-au lovit între ele, făcând 
zgomot. Lumina nu-mi mai intra în ochi, aşa că am continuat să 
merg cu privirea în pământ. Am ajuns la capătul aleii şi am intrat 
în curtea din spate. Mă aşteptam să văd o bătrânică îngrijindu-şi 
grădina, ciuperci uriaşe, zâne şi unicorni, o lume magică pe care 
Rosaleen o ascundea de mine, dar n-am văzut nimic. Era doar un 
petic de pământ năpădit de buruieni şi flancat de copaci. Mama 
lui Rosaleen nu se pricepea la grădinărit, era clar. 

Spatele casei părea la fel de pustiu ca faţa. Din nou 
fiecare fereastră era acoperită de perdele de dantelă. Erau două 
ferestre şi o uşă de serviciu. Una era de la bucătărie, căci se zărea 
robinetul de la chiuvetă. Uşa de la intrare părea că fusese 
schimbată de curând. Era maro, cu un geam galben mat. A doua 


fereastră avea perdelele trase şi nu se zărea nimic dincolo de ea. 

Mi-am îndreptat atenţia spre magazie, în fereastra căreia 
strălucea obiectul misterios. Am lăsat baltă bungaloul şi m-am 
îndreptat spre magazie. La jumătatea drumului mi-am dat seama 
că ar fi trebuit să las tava, dar am continuat să merg. La o privire 
mai atentă, am văzut că ceea ce strălucea părea a fi o bucată de 
sticlă răsucită, agăţată de o sfoară. Se învârtea elegant, având 
forma unui ciorchine şi era lungă de peste un metru. Când aerul 
pătrundea prin fereastră, se răsucea în cercuri, dând iluzia unei 
spirale, reflectând lumina la nesfârşit. Te hipnotiza. 

În timp ce mă uitam la sticlă, mi-a atras atenţia altceva, o 
mişcare. Crezând că este umbra cuiva aflat în iarbă, m-am întors 
să văd cine era în spatele meu, dar nu erau decât crengile 
copacilor care se legănau în vânt. Credeam că mi s-a părut, dar 
când m-am uitat mai atent, am zărit iar ceva. În magazie era 
cineva. M-am apropiat încet, încercând să nu fac prea mult 
zgomot cu tava. Mi-aş fi dorit să nu mă fi deranjat să pregătesc 
atâta mâncare, fiindcă ouăle şi ceaiul sigur se răciseră, iar pâinea 
prăjită cu unt sigur se înmuiase. Fereastra magaziei era la nivelul 
umerilor mei, aşa că m-am ridicat pe vârfuri. Nu îndrăzneam să 
mă uit în restul încăperii, mă uitam ţintă la mama lui Rosaleen, ca 
să fiu pregătită în cazul în care m-ar fi observat şi s-ar fi repezit 
la mine cu o bucată de sticlă în mână. 

O vedeam doar din spate. Era aplecată peste un banc de 
lucru şi purta un pulover lung, maroniu. Avea părul lung şi 
încâlcit, castaniu-cenuşiu, care părea nepieptănat de o lună. Am 
urmărit-o un timp, încercând să mă hotărăsc dacă să bat la uşă 


sau nu. Nu ştiam nici măcar cum o cheamă. Nu ştiam nici numele 
de fată al lui Rosaleen, aşa că nu aveam cum să mă adresez. În 
cele din urmă, mi-am făcut curaj şi am bătut încet. 

A tresărit şi am sperat că nu o speriasem. S-a întors pe 
jumătate. O parte a feţei era acoperită de părul lung şi încâlcit. 
Purta o pereche de ochelari de protecţie, care-i acopereau 
jumătate din frunte şi din obraji. Cu părul şi ochelarii aceia, parcă 
era un profesor trăsnit. 

Am sprijinit tava pe un genunchi, ceştile şi farfuriile au 
zdrăngănit, s-au înclinat şi s-au vărsat, iar eu i-am făcut cu mâna, 
zâmbind cu gura până la urechi, ca să înţeleagă că nu venisem să-i 
fac rău. Mă privea lipsită de expresie, fără să manifeste niciun 
interes. Am ridicat tava cât de sus puteam, apoi am balansat-o 
pe genunchi, îmbiind-o să mănânce. Niciun răspuns. Am ştiut 
atunci că voi avea probleme. Rosaleen avusese dreptate, mama ei 
nu era pregătită să primească vizite din partea unor străini; chiar 
dacă ar fi fost, ar fi trebuit să aştept ca Rosaleen să mă prezinte. 
M-am dat câţiva paşi înapoi. 

— Las asta aici pentru dumneavoastră, spusei tare, 
sperând să mă audă. 

Am pus tava pe iarbă şi am plecat de-a-ndărătelea. Am 
aruncat o privire dincolo de magazie, la restul grădinii. Am rămas 
cu gura căscată şi m-am oprit. Era plină de sârme de rufe. 
Probabil că erau între zece şi douăzeci de sârme. Pe fiecare dintre 
ele erau agăţate zeci de bucăţi de sticlă, de diferite forme, 
răsucite, unice, unele aspre, altele netede, legănându-se în vânt, 
primind lumina, strălucind şi reflectând-o. Un câmp de sticlă. 


Am trecut pe lângă magazie şi m-am îndreptat spre 
pajiştea din spate pentru a cerceta mai îndeaproape. Erau 
suficient de depărtate, neexistând riscul de a se ciocni. Dacă ar fi 
fost cu un centimetru mai aproape, sigur s-ar fi spart. Sârmele 
erau întinse drept, prinse la un capăt de un zid din fundul 
grădinii şi de un stâlp la capătul opus. Erau suspendate la 
înălţime, aşa că mă uitam constant în sus, văzând lumina cerului 
prin sticlă. Erau cele mai frumoase obiecte pe care le văzusem 
vreodată. Unele păreau să picure, pline şi fluide, de pe sârme, ca 
nişte lacrimi uriaşe, care, în loc să cadă, îngheţau în aer. Altele 
aveau mai puţine vârtejuri şi curbe, păreau nişte ţăruşi rigizi, mai 
furioși şi ascuţiţi, ce atârnau ca ţurţurii de gheaţă, ca nişte arme. 
De fiecare dată când bătea vântul, se legănau dintr-o parte într- 
alta. Mergeam printre două rânduri, oprindu-mă din când în când 
să le privesc. Erau atât de clare şi de pure, nu mai văzusem 
niciodată ceva asemănător. Unele aveau bule de aer în interior, 
altele erau limpezi. Am ridicat mâna şi am privit-o prin sticlă, 
părea înceţoşată în unele, perfect clară în altele. Fascinante şi 
frumoase, unele distorsionate şi neliniştitoare, altele preţioase şi 
atât de fragile, de parcă dacă le-ai fi atins, s-ar fi sfărâmat. 

Mă pregăteam să cercetez şi celelalte sârme, aşa că m-am 
întors pentru a mă asigura că sunt singură şi am văzut-o pe 
mama lui Rosaleen, care venise la fereastra care dădea spre 
partea din spate a grădinii. Mă privea cu mâna lipită de geam. 
M-am oprit stânjenită şi i-am zâmbit, întrebându-mă de cât timp 
mă privea. Am încercat să-i disting faţa, trăsăturile, dar era 
imposibil, îi vedeam doar silueta şi părul lung, care îi cădea pe 


umeri, nu cenuşiu, cum crezusem mai înainte, ci castaniu cu fire 
argintii. Nu părea să aibă vârstă, părea mai misterioasă acum 
decât atunci când am cunoscut-o. 

Am părăsit câmpul de sticle mişcătoare, privindu-le ca şi 
cum era prima şi ultima oară când le vedeam, ca pedeapsă pentru 
încălcarea proprietăţii. Odată ce am trecut în cealaltă grădină, am 
observat că ea continua să mă privească, nu de la fereastră, ci de 
undeva, din cameră. 

I-am făcut cu mâna, am arătat spre tava de pe iarbă şi am 
simulat gestul de a mânca, de parcă ar fi fost ora mesei la grădina 
zoologică. Continua să mă privească, fără nicio reacţie. Nefiind 
în largul meu, m-am răsucit pe călcâie şi m-am îndepărtat de 
grădină, fără a întoarce capul, simţindu-mă ca o fetiţă care alerga 
de la casa prietenei spre propria casă, pe întuneric, crezând că o 
urmăreşte o vrăjitoare. 

Era ora douăsprezece. 

Am bătut livingul cu paşi mari, înainte şi înapoi, sus, jos, 
stânga, dreapta. Mă aşezam, mă ridicam. Mă îndreptam spre 
camera mamei, apoi mă opream şi mă îndreptam din nou într- 
acolo. Îmi frângeam mâinile şi mă aşteptam să o văd pe mama lui 
Rosaleen venind pe drum într-un scaun cu rotile. Mă mai 
aşteptam ca Rosaleen şi Arthur să apară de după colţ în viteză, 
ca Rosaleen să fi pus capcane în jurul bungaloului, eu să mă fi 
împiedicat de un fir, un fir de iarbă să nu fi fost la locul lui, să fi 
trecut printr-o rază laser, care să fi declanşat alarma din geanta ei. 
Urma să mă lege de pat, să-mi sfărâme picioarele cu un ciocan şi 
să mă oblige să-i scriu un roman. N-aş fi putut face asta, de-abia 


eram în stare să ţin un jurnal. Nu ştiu, am simţit ceva, că se 
putea întâmpla orice. Acasă încălcam mereu regulile, aici era 
altfel. Aici totul era atât de strict şi de antic, ca şi cum am fi trăit 
pe un şantier arheologic şi toată lumea ar fi mers în jurul lui în 
vârful picioarelor, vorbind încet de teamă să nu se surpe 
fundaţiile, folosind pensule şi unelte pentru a zgâria suprafaţa şi 
a îndepărta praful, dar nedorind să sape prea adânc, iar eu aş fi 
adus o cazma şi o lopată la locul cu pricina şi aş fi stricat totul. 

Acum trebuia să mă întorc şi să iau tava, altfel Rosaleen 
ar fi aflat ce am făcut. Speram că nu îi otrăvisem mama — 
Doamne, dacă am făcut-o? Ouăle puteau fi periculoase şi nu 
spălasem fructele. Oare salmonela era mortală? Aproape că îmi 
venea să-l sun iar pe Weseley, dar am rezistat tentaţiei. După ce 
mi-am bătut capul o vreme destul de lungă, mi-am zis că nu se va 
întâmpla nimic şi că oricum nu făcusem ceva rău. Încercasem să 
fiu drăguță cu o femeie în vârstă. Ei şi? Împuşcaţi-mă. Speram că 
îi plăcuseră ouăle. 

M-am liniştit. Următorul pe lista mea era garajul din 
fundul grădinii. Am deschis uşa din spate, care dădea din 
bucătărie în grădină, şi am trecut în fugă, prin grădina de legume a 
lui Rosaleen. M-am uitat spre dormitorul mamei care părea 
pustiu, căci ea continua să doarmă. Garajul era frumos. Era 
construit din calcar, ca şi casa, şi părea mai solid decât noile 
construcţii din Dublin, ridicate în ultimii zece ani. Cu tot 
respectul pentru tata, care era mândru de tot ce construia, 
trebuie să spun că nu cred că-l interesa prea mult arhitectura. 
Totul la el se reducea la spaţiu şi la cum să scoată profituri 


maxime din utilizarea lui. 

Garajul se întindea pe toată lăţimea grădinii şi avea 
douăzeci şi cinci de metri lungime. În dreapta casei, de cealaltă 
parte a gardului viu tuns cu grijă, se vedeau urmele roţilor unui 
tractor, care coteau spre uşile duble ale garajului. De când eram 
acolo, adică de aproape o lună, nu-l văzusem niciodată pe Arthur 
să bage tractorul înăuntru. Poate că Rosaleen avea dreptate, 
poate că înăuntru nu era loc pentru lucrurile noastre. Am 
preferat intrarea laterală în garaj fiindcă nu puteam fi văzută din 
casă, dar aveam o uşă mai mare de deschis, un lacăt mai mare de 
spart. M-am uitat pe gemuleţe, dar nu se vedea nimic. Fuseseră 
acoperite cu nişte saci negri, pe interior. Am încercat uşa, care 
era încuiată, apoi am mers la uşa dublă. Am tras şi am împins, 
am lovit cu picioarele şi cu pumnii, am bătut cu o piatră în lacăt, 
dar nu am reuşit decât să zgârii metalul. 

Se făcuse douăsprezece şi jumătate când m-am întors 
acasă, neaflând mai nimic despre garaj. M-am spălat pe mâini şi 
mi-am schimbat hainele, care se murdăriseră. Am trecut pe la 
mama. Se trezise şi îşi făcea duş. M-am îmbrăcat şi eu, ştiind că 
mai am treizeci de minute până la întoarcerea lui Rosaleen şi a lui 
Arthur. M-am aşezat pe pat şi m-am uitat spre bungalou. Ceva 
mi-a atras atenţia. 

Lângă stâlp, la poarta din faţă, era tava. M-am ridicat, am 
cercetat grădina, casa. Nu era nimeni în grădină, nimeni la 
fereastră. M-am uitat să văd dacă se întorsese Rosaleen, dar 
maşina nu apăruse. 

Era unu fără zece. 


Am coborât în goană scările, apoi am traversat. Tava era 
acoperită cu un şervet. M âncarea dispăruse, iar ceaşca de ceai era 
goală. Tacâmurile străluceau, ca şi cum ar fi fost spălate. Pe 
farfurie stătea cea mai mică versiune a unui obiect din sticlă, din 
cele pe care le văzusem. Era ca o lacrimă mică, neted şi încăpea 
perfect în palmă. Nu se vedea nimeni. Nu era niciun bileţel, 
nimeni care să îmi spună că era pentru mine. Am aşteptat, dar nu 
a venit nimeni. Era periculos de aproape de ora unu, aşa că nu 
mai puteam aştepta. Nu voiam să risc să se întoarcă Rosaleen şi 
să mă găsească cu tava şi obiectul de sticlă în formă de lacrimă. 
L-am pus în buzunar. Am traversat repede strada, având grijă să 
nu răstorm vasele. Îndată ce am închis uşa, am auzit zgomotul 
făcut de maşina lui Rosaleen şi a lui Arthur. Tremurând, am pus 
ceştile şi farfuriile curate în dulapul de bucătărie. Am pus şi tava 
la locul ei. Mi-am luat cartea din living, am urcat scările până în 
camera mamei şi m-am aşezat pe pat. Mama, care ieşea din baie, 
m-a privit uluită. Câteva secunde mai târziu, uşa se deschise şi 
apăru Rosaleen. 

— O, scuze, spuse ea când mama îşi strânse prosopul în 
jurul corpului. 

Se îndepărtă de uşă, astfel încât să mă poată vedea doar 
pe mine. 

— Tamara, e totul în ordine? 

— Da, mulţumesc. 

— Ce ai făcut toată dimineaţa? Părea preocupată. 

— Am Stat aici cu mama şi am citit. 

— O, foarte bine. Zăbovi un pic, nehotărâtă. Sunt jos, 


dacă ai nevoie de mine. 

Închise uşa şi, când mă uitai la mama, văzui că mă privea 
zâmbind. Râse şi dădu din cap. Parcă îmi venea să anulez 
programarea cu doctorul Gedad. 

Uşa se deschise din nou. Rosaleen se uită la tava cu micul 
dejun al mamei. 

— Jennifer, iar n-ai mâncat. 

— A, zise mama ridicând privirile în timp ce îşi punea un 
halat lung, de caşmir. Tamara va mânca în locul meu. 

— Nu, nu, spuse grăbită Rosaleen, intrând şi luând tava. 
O iau eu. 

Mama o privea zâmbind, cu ochi strălucitori. 

— Tamara, prânzul va fi gata în curând, zise Rosaleen 
nervoasă, ieşind cu spatele din cameră. 

Am privit-o nedumerită pe mama, cerând o explicaţie, 
dar ea se retrăsese din nou în cochilia ei. Ţestoasele dispar în 
cochiliile lor fiindcă le este teamă sau pentru a se apăra. În orice 
caz, când cochiliile cresc, ele nu le pierd, fiindcă fac parte din 
trupul lor. 

În vara aceea, de fiecare dată când oamenii încercau să 
sugereze că mama nu va mai fi niciodată la fel ca înainte de 
moartea tatei, mă gândeam la o ţestoasă. Ştiam că va păstra noua 
carapace pe care şi-o construise în ultimele câteva luni şi că o va 
duce cu ea tot restul vieţii, dar asta nu însemna că va dispărea cu 
totul în ea. În ziua aceea am avut dovada că mama nu dispăruse 
pentru totdeauna, am văzut în ochii ei. Îmi amintesc cu precizie 
momentul în care am văzut-o din nou. Era ora unu. 


Capitolul cincisprezece 
Lucruri pe care le găseşti 
într-o cămară 


Rosaleen arăta diferit astăzi, fiindcă făcuse efortul de a se 
aranja pentru mesa de duminică şi pentru piaţă. Hainele ei de 
duminică erau o fustă bej până la genunchi, crăpată puţin la 
spate, şi o bluză crem uşor transparentă, încreţită la umeri şi 
legată cu o fundă la gât, pe sub care se zărea un sutien din 
dantelă. Era o ţinută sofisticată. Purta o jachetă bej cu o broşă în 
formă de păun la rever, iar în picioare avea nişte pantofi decupaţi 
la spate, de culoare bej. Talpa avea doar doi-trei centimetri, dar 
arăta bine. I-am spus lucrul ăsta, iar Rosaleen s-a înviorat şi s-a 
îmbujorat. 

— Mulţumesc. 

— De unde ţi le-ai luat? 

Parcă se jena să vorbească despre ea. 


— Din Dunshauglin. La jumătate de oră de aici este un 
loc unde îmi place să merg, Mary e foarte bună, Dumnezeu să o 
binecuvânteze... 

Am ascultat veştile tragice despre Mary, nu se putea 
altfel. Era vorba de un soţ mort şi multe „Dumnezeu să o 
binecuvânteze“. 

Am încercat să schimb subiectul. 

— Ai fraţi sau surori? 

— Am o soră în Cork, Helen. E profesoară. Şi am un 
frate, Brian, care locuieşte la Boston. 

— Vă vizitaţi ? 

— Din când în când. N-au mai venit de mult. De obicei îi 
vizita mămica, dar acum nu mai poate. Are scleroză multiplă, ştii 
ce-i aia? 

— Ştiu că nu îţi mai funcţionează muşchii. 

— Cam aşa ceva. Cu anii s-a agravat. Eu nu pot să plec, 
nu-mi place s-o las singură, are nevoie de mine. 

Se părea că multă lume avea nevoie de Rosaleen. Dar 
dacă atâţia oameni aveau nevoie de un singur om, poate că de 
fapt ea îşi dorea ca ei să aibă nevoie de ea. N-aş fi dorit să am 
vreodată nevoie de Rosaleen. 

Mama ei nu venise să mă acuze de nimic. Se făcuse ora 
două. Rosaleen se apucase iar de pregătit tarte. Aflasem că cele 
trei mii de plăcinte pe care le făcea în timpul săptămânii nu erau 
doar ca să ne hrănească pe noi şi pe mama ei; le ducea la piaţă, 
unde le vindea alături de borcanele cu gem făcut în casă şi 
legumele organice. A scos un portofel doldora de bancnote şi 


monede, s-a întors cu spatele, a luat ceva din el şi mi-a întins o 
bancnotă de douăzeci de euro. Eram sincer mişcată, dar am 
refuzat. Însă Rosaleen a insistat. 

Când am ajuns la castel, Weseley stătea pe scări — scările 
mele. Purta blugi, un tricou negru cu un craniu albastru şi tenişi 
albaştri. Arăta bine şi la lumina zilei. 

M-a văzut şi şi-a scos căştile din urechi. 

— Poate să vină mâine la zece. 

Eram un pic descumpănită, căci intrase direct în subiect, 
fără să mă salute. 

— Grozav. Mersi. 

Mă aşteptam să se ridice şi să plece, ca un porumbel care 
şi-a livrat mesajul, dar a rămas. 

— De fapt, ar putea să vină pe la zece şi un sfert, în caz 
că Rosaleen întârzie plecarea? 

— Sigur, îi spun. 

— Grozav, mersi, repetai. 

Cum tot nu s-a mişcat, m-am apropiat şi m-am sprijinit 
de perete, lângă el. 

— O cunoşti pe femeia care locuieşte în bungalou? 

— Mama lui Rosaleen? Am zărit-o în prima săptămână 
când ne-am mutat, dar atât. Nu prea îi place să iasă, e bătrână. 
Mi se pare că are Alzheimer sau cam aşa ceva. 

— Ai fost vreodată la ea? 

— Am lăsat câteva lucruri acolo pe care mi le-a dat 
Arthur. Lemne de foc, cărbuni, nişte mobilier, chestii din astea. 
Dar Rosaleen m-a escortat de fiecare dată, de parcă aş fi avut ce 


să fur, dacă asta o îngrijora. 

— Cu siguranţă e îngrijorată de ceva. Deci Arthur nu 
merge niciodată la bungalou... gândii cu voce tare. Probabil că nu 
se înțeleg. Mă întreb de ce. 


— Ia te uită unde era Nancy Drewê. Adică cum, eu sunt 
omul bun la toate al lui Arthur, mă pune să car scaune stricate la 
casa soacrei, ca să nu pice el de prost, da” de plătit, mă plăteşte 
execrabil. 

— Dar el nu o vizitează niciodată. 

— Tu chiar cauţi ceva, nu-i aşa? 

Mi-am amintit ce spusese sora Ignatius, că mintea face 
lucruri neobişnuite când caută ceva. Ştiuse dinaintea mea că voi 
căuta ceva. 

— E doar... Să fiu sinceră, mă plictisesc aici. Dacă aş 
avea ceva de făcut, prieteni sau o persoană cu care să vorbesc, nu 
aş mai face atâta caz din nimic. Nu mi-ar păsa de Rosaleen şi de 
secretele ei. 

— Care secrete? râse el. Rosaleen nu are secrete, doar că 
nu stăpâneşte arta conversaţiei. E atât de obişnuită să-şi petreacă 
timpul singură, încât nu cred că ştie cum să dea informaţii despre 
ea însăşi. 

— Ştiu, m-am gândit şi eu la asta, dar... 

— Dar ce? 

Nu ştiu cum şi de ce, dar m-am apucat să-i povestesc tot 
ce se petrecuse în ultimele săptămâni, toate conversațiile ciudate, 
despre dispariţia albumului de fotografii, comentariul neobişnuit 
al lui Arthur, care credea că mama nu doreşte să-l vadă, faptul că 


Rosaleen nu suporta să rămân singură în cameră cu cineva fără ca 
ea să fie prezentă, faptul că Rosaleen nu-mi spusese de vizita 
sorei Ignatius, că sora Ignatius mă îndemnase să îi pun anumite 
întrebări lui Rosaleen, comentariul potrivit căruia mama minţea, 
Rosaleen care dorea să o ţină pe mama în cameră tot timpul, 
vizitele secrete la bungalou şi faptul că nu dorea să merg cu ea, 
ceea ce văzusem în grădina din spate, tava lăsată la poartă şi 
discuţia în contradictoriu pe marginea depozitării lucrurilor 
noastre în garaj. 

El ascultă cu răbdare, având destule reacţii pentru a mă 
încuraja să continui şi să nu-i ascund nimic. 

— Bine, spuse imediat ce terminase. Tot ce spui pare 
ciudat şi înţeleg că eşti suspicioasă, dar totul ar putea fi explicat, 
fie numai şi prin faptul că Rosaleen este cam ciudată. Fără 
supărare, adăugă repede. Ştiu că e mătuşa ta. 

— Nu mă supăr. 

— Nu sunt aici de prea mult timp pentru a cunoaşte bine 
pe cineva, dar Rosaleen nu vorbeşte cu nimeni în oraş. Când 
mama trece pe lângă ea, lasă capul în jos şi merge mai departe. 
Nu ştiu dacă e ruşinoasă sau ce are. Iar în legătură cu felul în care 
se poartă cu tine — de unde să ştie cum e să fii mamă? Nu spun 
că nu ai dreptate, Tamara, s-ar putea să-ţi ascundă ceva. Nu ştiu 
ce naiba ar putea fi, dar, dacă se întâmplă ceva ciudat, spune-mi. 

— Se petrece ceva extrem de ciudat, îi spusei. 

Inima îmi bătea cu putere, voiam să-i povestesc despre 
jurnal. Mi-aş fi dorit atât de mult să mă creadă. 

— Spune-mi. 


— O să crezi că sunt psihopată. 

— Banu. 

— Te rog să mă crezi că nu mint. 

— Am înţeles, zi-mi. Devenise nerăbdător. 

Îi povestii despre jurnal. 

Se îndepărtă puţin şi îşi încrucişă braţele, limbajul 
trupului fiind similar cu cel al unui computer care se închidea. O, 
Doamne! Mă privea diferit. Se schimbase la faţă când îi 
spusesem că tata a murit, dar acum era cu totul altceva. Credea 
că am înnebunit. 

— Weseley ... începui, dar nu ştiam ce să-i spun. 

— Iu-huu, se auzi un strigăt, iar Weseley îşi reveni şi se 
uită spre uşă. Intră o blondă frumoasă. ÎL privea ţintă, fără a 
observa că sunt lângă perete. 

— Ashley, zise el surprins. Ai venit mai devreme. 

— Ştiu, scuze, de-abia aşteptam să te văd. Am adus o 
pătură, zise ea, legănând coşul pe care îl ţinea în mână. Alergă 
spre el, aruncă coşul la picioarele lor, îşi aruncă braţele în jurul 
gâtului lui şi îl sărută, dar nu ca o soră. Simţii o împunsătură de 
gelozie, de care încercai să mă detaşez. Ea deschise ochii şi mă 
văzu stând acolo, cu braţele încrucişate, plictisită. 

— Sunteţi drăguţi aşa, îmbrăţişaţi, dar m-am plictisit. Pot 
să plec? 

Weseley se desprinse din îmbrăţişare şi mă privi 
zâmbind. 

— Cine eşti tu? Mă privea de parcă aş fi mirosit urât. 
Cine e ea? îl întrebă. 


— Sunt iubita lui secretă. Ne place să o facem în castele 
vechi, îmbrăcaţi, în timp ce eu mă sprijin de perete, iar el stă pe 
scări. E greu, dar ne plac provocările. Pervers. Pe mai târziu, 
iubire. 

Făcui cu ochiul în timp ce ieşeam pe uşă. 

— Este Tamara, îl auzii spunând în timp ce ieşeam din 
castel. E doar o prietenă. 

„E doar o prietenă.“ Patru cuvinte care ar fi putut ucide 
orice femeie, dar care pe mine m-au făcut să zâmbesc. Relatarea 
celei mai ciudate poveşti pe care o puteai auzi nu doar că nu îl 
făcuse să vină spre mine cu o torţă ca să mă ardă pe rug, ci chiar 
aici, în acest loc, îmi făcusem un prieten. 

Iar castelul îmi era martor. 

— Tamara! îl auzii strigând, când eram destul de aproape 
de casă. Făcui câţiva paşi înapoi, spre copaci, ca Rosaleen să nu 
ne vadă vorbind. 

Făcui o pauză să-şi tragă răsuflarea. 

— În legătură cu jurnalul... Vreau să te cred, dar nu pot. 

— Aha, nu-i nimic... 

Mă simţeam măgulită şi jignită în acelaşi timp. 

— Dar dacă îmi spui ce se va întâmpla mâine şi apoi se 
întâmplă, atunci o să te cred. Înţelegi ce vreau să zic, nu? 

Dădui din cap că da. 

— Dacă ai dreptate, atunci te voi ajuta să faci ceea ce ar 
trebui să faci. 

Zâmbii. 

— Dar dacă ai inventat totul, zise şi dădu din cap, 


privindu-mă ciudat, atunci, ştii... 

— Ştiu. Atunci o să vrei să fii iubitul meu. Înţeleg 

Râse. 

— Deci ce se va întâmpla? 

— Nu l-am citit încă. 

Noaptea trecută plecasem de acasă, înainte de a apărea 
noua însemnare, iar dimineaţa mă luasem cu altele şi nu 
avusesem timp să-l citesc. 

Nu părea convins. De fapt, nici mie nu îmi venea să cred 
ce spun şi ştiam că nu mint. 

— O să-l citesc când ajung acasă şi te sun mai târziu, 
bine? Sau nu vei fi acasă? Nu vreau să vă deranjez, pe tine şi pe 
Iu-huu. 

— Bine, sună-mă mai târziu, zâmbi el. Făcu câţiva paşi, 
apoi spuse: — Să ştii că nu e iubita mea. 

— Sigur că nu e, strigai eu. 

Odată ajunsă acasă, m-am instalat în living cu Arthur şi 
cu Rosaleen, prefăcându-mă că citesc cartea dăruită de Fiona, 
apoi am căscat, m-am întins şi am urcat în camera mea. Am scos 
jurnalul de sub parchet, am blocat uşa cu ajutorul scaunului şi m- 
am aşezat pe el pentru a citi. Primul rând m-a făcut să tremur. 


Luni, 6 iulie 


Ce dezastru! În dimineaţa asta doctorul Gedad a venit la 
noi pentru consultaţie, aşa cum ne-am înţeles. Rosaleen a plecat 
la zece pentru ora mesei de la grădina zoologică, aşa cum 


prevăzusem. Am urmărit-o ca să mă asigur că nu i-a căzut 
nimic şi nu se întoarce după ceva. Doctorul Gedad a ajuns la 
timp, la zece şi un sfert. Mă rugam ca Rosaleen să nu se uite pe 
fereastră şi să-i vadă maşina, dar nu puteam face nimic în 
această privinţă. Trebuia să intre şi să iasă din casă cât mai 
repede posibil. L-am aşteptat la uşă; părea un om atât de cald şi 
drăguţ. De fapt, nu ar fi trebuit să fiu surprinsă, doar Weseley 
era fiul lui. Eram la intrare, cu uşa deschisă, când a apărut 
Rosaleen. Doamne, ce privire avea când a dat cu ochii de el, 
parcă fusese prinsă de poliţie. Doctorul Gedad nu a părut să 
observe. Era prietenos şi au făcut cunoştinţă. De fapt, doctorul 
Gedad s-a prezentat, Rosaleen doar se uita la el, ca la un obiect 
extraterestru teleportat în preţioasa ei casă. Nervoasă, a bălmăjit 
ceva despre plăcinta cu mere: o gustase şi observase că pusese 
sare, în loc de zahăr şi era prima oară când i se întâmpla aşa 
ceva. Era nefericită, de parcă ar fi comis o crimă oribilă. Se 
întorsese ca să ia cealaltă plăcintă pe care o făcuse pentru cină. 
Era sigură că eu şi Arthur n-am fi avut nimic împotrivă ca ea 
să-i ducă această plăcintă mamei sale. Era doar o plăcintă cu 
mere, dar tremura din tot corpul, nu ştiu dacă din cauză că 
făcuse o greşeală sau fiindcă adusesem un doctor pentru mama 
fără ştirea ei. Doctorul Gedad s-a interesat de mama ei, despre 
care auzise că nu se simte bine, şi, foarte ciudat, a sfârşit prin a 
sta de vorbă cu Rosaleen în bucătărie, fără ca eu să am voie să 
stau cu ei, iar când au terminat, doctorul Gedad mi-a spus că 
era sigur că nu era nevoie de el. Îi părea rău pentru pierderea 
suferită de mine, aşa că mi-a dat o broşură cu informaţii legate 


de consilierea psihologică şi a plecat. 

Lucrurile stau mai rău ca înainte. Nu mai suport. Nu mai 
suport să stau aici. Data viitoare când mai vine Marcus cu 
autobuzul lui, o să-l conving să mă ia de aici. Oriunde, numai 
aici, nu. 

Nu contaţi pe mine să mai scriu iarăşi mâine. 


Cu mâini tremurânde, am băgat jurnalul sub scândura 
parchetului, hotărâtă să schimb cursul evenimentelor. În 
bucătărie, Rosaleen făcea plăcinte pentru a doua zi. 

Stăteam şi o priveam, rozându-mi neliniştită unghiile, 
încercând să mă decid ce să fac. Dacă o împiedicam să pună sarea 
în plăcintă, o împiedicam să vină acasă mai repede. Dar dacă 
schimbam totul, Weseley nu m-ar mai fi crezut. Oare de ce 
aveam mai mare nevoie, de un doctor pentru mama sau de un 
aliat? 

— Tamara, vrei să-mi aduci zahărul din cămară, te rog? 
îmi întrerup se ea gândurile. 

Îngheţasem. S-a întors spre mine. 

— Tamara? 

— Da! Mă dezmeticii. ÎI aduc imediat. 

— Poţi să umpli cana asta până la semn, aşa va fi mai 
uşor, zâmbi ea, încântată de legătura dintre noi. 

Am luat cana gradată din mâna ei şi m-am îndreptat spre 
cămară, ca teleghidată. Rafturile erau pline până în tavan cu toate 
alimentele de care o persoană ar fi avut nevoie în următorii zece 


ani. Condimente în recipiente de porțelan, cu capace, pe care 
erau scrise conţinutul şi data expirării. Un raft plin cu legume: 
ceapă, cartofi, morcovi, igname. Un raft plin cu conserve: supe şi 
bulion, fasole, roşii la cutie. Sub acesta erau cerealele, toate în 
borcane de sticlă: orez, paste de toate formele şi culorile, fasole, 
ovăz, linte, fructe uscate — sultanine, stafide, caise. Apoi urmau 
ingredientele pentru gătit: făină, zahăr, sare şi drojdie şi o 
mulţime de borcane cu ulei de măsline, ulei de susan, oţet 
balsamic, sos de scoici. Erau mai multe borcane cu miere şi 
dulceaţă de căpşune, zmeură, afine şi prune. Parcă nu aveau 
sfârşit. Zahărul şi sarea fuseseră turnate în nişte borcane 
etichetate cu acelaşi scris îngrijit. Îmi tremura mâna când am 
întins-o după borcan. Mi-am amintit lecţia de noaptea trecută, 
puteam schimba jurnalul, nu trebuia să urmez povestea lui. Dacă 
nu l-aş fi descoperit, viaţa ar fi continuat fără ca eu să ştiu 
viitorul. 

Dar apoi m-am gândit la Weseley. Dacă îi dădeam zahărul 
lui Rosaleen, a doua zi nu s-ar mai fi întors acasă, nu l-ar mai fi 
prins pe doctor înainte ca acesta să urce scările şi nu l-ar mai fi 
convins să nu o consulte pe mama. Dacă schimbam jurnalul, nu 
aş mai fi avut habar ce se va întâmpla şi n-aş mai fi putut să-i 
spun lui Weseley, iar el nu ar fi crezut ce i-am povestit despre 
jurnal. Aş fi pierdut un prieten şi aş fi părut cea mai ciudată de 
pe planetă. 

Dacă îi spuneam ce se va întâmpla mâine, atunci mama 
nu mai putea fi consultată de un medic. Cât timp mai puteam 
aştepta, în timp ce ea zăcea în camera ei, fără să facă diferenţa 


între zi şi noapte? 
M-am hotărât şi am luat un borcan. 


8 Personajul unei serii de cărţi şi filme de suspans, o adolescentă-detectiv 
care dezleagă mistere. (N. tr.) 


Capitolul şaisprezece 
Abstracţie totală 


Am dormit foarte puţin azi-noapte, m-am sucit şi m-am 
foit, mi-a fost prea cald, am dat pătura la o parte, apoi mi s-a 
făcut frig şi m-am acoperit din nou. Am scos o mână afară, apoi 
un picior, nimic nu mă mulțumea. Nu-mi găseam locul. Am 
coborât curajoasă la bucătărie pentru a-l suna pe Weseley în 
legătură cu ceea ce fusese scris în jurnal. Nu am folosit scările, ci 
mi-am făcut profesorul de gimnastică mândru, căţărându-mă pe 
balustradă şi aterizând încet pe gresie. M-am descurcat foarte 
bine, nu am făcut zgomot şi totuşi, imediat ce am ajuns la 
telefonul din bucătărie, Rosaleen a apărut la uşă într-o cămaşă de 
noapte de pe la 1800, lungă până în pământ şi care îi ascundea 
picioarele, făcând-o să pară o stafie. 

— Rosaleen, tresării eu. 

— Ce faci? îmi şopti. 

— Vreau să beau nişte apă. Mi-e sete. 


— Îţi aduc eu. 

— Nu, o repezii. Pot să o fac şi singură. Îţi mulţumesc. 
Întoarce-te în pat. 

— O să stau cu tine cât timp... 

— Nu, Rosaleen, ridicai vocea. Am nevoie de spaţiu, te 
rog. Vreau doar un pahar cu apă, apoi mă bag în pat. 

— Gata, gata, îşi ridică ea mâinile, ca şi cum s-ar fi 
predat. Noapte bună. 

Am aşteptat să aud scârţâitul treptelor, apoi am auzit uşa 
de la dormitorul ei închizându-se, paşii ei prin dormitor şi apoi 
scârţâitul arcurilor când s-a urcat în pat. M-am repezit la telefon 
şi am format numărul lui Weseley. Răspunse imediat: — Bună, 
Nancy Drew. 

— Bună, şoptii, apoi amuţii, nefiind prea sigură de ceea 
ce făceam. 

— Ai citit jurnalul? 

Aş fi vrut să primesc un semn care să îmi spună ce să 
fac. I-am analizat tonul, oare glumea? Voia să-mi întindă o cursă? 
Nu eram cumva pusă pe difuzor într-o cameră plină cu prietenii 
lui mojici — ştiţi, genul de lucruri pe care le-aş fi făcut dacă un 
tâmpit ar fi venit în zona noastră, ne-ar fi stricat petrecerea şi ar 
fi început să debiteze prostii despre un jurnal care conţine 
profeţii. 

— Tamara? întrebă el, iar eu nu auzeam nimic care să mă 
facă să-mi schimb părerea. 

— Da, sunt aici, şoptii. 

— Ai citit jurnalul? 


— Da. M-am gândit bine. Puteam să-i spun că glumisem, 
că fusese o glumă hilară, ca atunci când i-am povestit cum a 
murit tata. Ce-am mai fi râs. 

— Şi? Haide, m-ai făcut să aştept până la unsprezece 
noaptea, râse el. Mi-am imaginat tot felul de lucruri. Vor fi 
cutremure? Ştii numerele la loto? Ceva din care am putea scoate 
bani? 

— Nu, doar gânduri şi emoţii plictisitoare. 

— A, zise el dezamăgit, deşi simţeam că zâmbeşte. Hai, 
dă-i drumul. Profeţia, te rog... 

În noaptea aceea m-am trezit din jumătate în jumătate de 
oră, arzând de nerăbdare să aflu cum se va încheia ziua 
următoare. La trei şi jumătate n-am mai suportat şi am luat 
jurnalul pentru a vedea cum fusese afectat cursul evenimentelor 
şi ce va aduce ziua de mâine. 

Am luat lanterna de lângă pat şi, cu inima bătându-mi cu 
putere, am deschis jurnalul. A trebuit să mă frec la ochi ca să mă 
asigur că văd bine. Cuvintele apăreau, apoi dispăreau, propoziţii 
neterminate, care nu aveau sens. Literele păreau că vor să sară 
din pagină, căci totul era amestecat, fără nicio ordine. Jurnalul 
părea la fel de confuz ca mintea mea, incapabil să formuleze 
nişte gânduri. Am închis cartea şi am numărat până la zece, apoi, 
plină de speranţă, am deschis-o iar. Cuvintele continuau să sară 
pe pagină, fără vreun înţeles. 

Deşi îmi făcusem anumite planuri cu Weseley, ziua de 
mâine urma să fie cu siguranţă afectată. Totuşi, în ce fel, nu era 
clar, evident depindea de modul în care voi continua ziua când 


mă voi trezi. Viitorul nu fusese scris. Era încă în mâinile mele. 

În momentele în care am reuşit să adorm, am visat sticlă 
spartă, pe mine alergând într-un câmp de sticlă, într-o zi 
vântoasă, când bucăţile de sticlă se legănau, zgâriindu-mi faţa, 
braţele şi corpul, găurindu-mi pielea. Dar nu puteam ajunge la 
capătul grădinii, mă pierdeam printre rânduri, iar figura de la 
geam mă privea, cu părul pe faţă şi de câte ori fulgera, mi se 
părea că seamănă cu Rosaleen. M-am trezit de fiecare dată 
transpirată, inima bătându-mi cu putere, temându-mă să deschid 
ochii. Apoi am adormit, dar am intrat în acelaşi vis. La ora şase 
şi un sfert nu am mai putut să adorm la loc, aşa că m-am dat jos 
din pat. Deşi tot planul era să o ajut pe mama să fie iarăşi ea 
însăşi, am trecut pe la ea sperând că nu îşi va fi venit în fire. Nu 
ştiu de ce, sigur că îmi doream din tot sufletul să-şi revină, dar 
există întotdeauna o parte din tine care se ascunde în umbră şi 
protejează butonul de autodistrugere, care nu vrea să lase 
întunericul în urmă. 

Am fost prima persoană care coborâse din dormitor, la 
şapte fără un sfert, pentru prima dată de când mă mutasem aici. 
Stăteam în living cu o ceaşcă de ceai şi încercam să mă 
concentrez la cartea despre fata invizibilă, pe care mi-o dăruise 
Fiona. Citeam cam o pagină pe zi, dar probabil că mă adâncisem 
în poveste fără să-mi dau seama, căci n-am zărit poştaşul 
apropiindu-se, dar am auzit plicurile aterizând pe covoraşul de la 
intrare. Fericită să fac şi eu ceva nou în casa aceea, în care toate 
erau planificate dinainte, m-am îndreptat spre hol ca să le iau. 
Eram la câţiva centimetri de ele, când o mână venită din spate mi 


le-a smuls din faţă, ca un vultur coborât în picaj pentru a-şi 
înhăţa prada. 

— Nu-i nevoie să faci asta, Tamara, zise Rosaleen vioaie, 
îndesându-şi plicurile în buzunarul din faţă al şorţului. 

— Nu mă deranjează, să ştii că doar le-am ridicat, 
Rosaleen, nu aveam de gând să le citesc. 

— Sigur că nu, zise ea, de parcă nici nu-i trecuse aşa ceva 
prin cap. Relaxează-te şi simte-te bine, zâmbi ea, bătându-mă 
uşor pe umăr. 

— Îţi mulţumesc. Să ştii că ar trebui să ne laşi şi pe noi 
să facem ceva pentru tine, îi spusei zâmbind, în timp ce o urmam 
în bucătărie. 

— Îmi place să gătesc, spuse ea, pregătind micul dejun. 
În plus, Arthur se pricepe la multe lucruri, dar ar fierbe un ou 
până în septembrie, dacă l-ai lăsa, chicoti ea. 

— Apropo de luna septembrie, ce se va întâmpla atunci? 
Planul nostru era să stăm peste vară. Suntem în luna iulie şi nu 
mi-a spus nimeni nimic despre luna septembrie. 

— Da, şi se apropie ziua ta, spuse ea cu ochi 
scânteietori, şi trebuie să vorbim despre ce ai vrea să faci. Vrei o 
petrecere? Vrei să mergi la prietenele tale din Dublin? 

— Ştii, mi-ar plăcea să vină prietenele mele la mine. Aş 
vrea să vadă unde locuiesc acum şi ce fac toată ziua. 

Rosaleen mă privea în stare de şoc. 

— Aici? O... 

— Fra doar un gând, retractai repede. Este prea departe 
pentru Laura şi Zoey, iar pentru noi ar fi un mare deranj... 


Mă aşteptam să intervină şi să mă contrazică, dar n-a 
făcut-o. 

— În orice caz, aş prefera să vorbesc despre viitorul 
meu, nu despre ziua mea, schimbai subiectul. Dacă vom fi tot 
aici în septembrie, şi se pare că asta se va întâmpla, cum o să 
ajung la „St. Mary“ de aici? Nu sunt autobuze sau cel puţin 
niciunul care să treacă pe aici. Mă îndoiesc că Arthur va dori să 
mă ducă şi să mă aducă cu maşina de la şcoală în fiecare zi... 

Aşteptam de la ea să îmi spună ce se va întâmpla. Dar nu 
a făcut-o, nici de această dată. S-a apucat să pregătească micul 
dejun, scoțând vasele şi tigăile care de obicei îmi serveau ca ceas 
deşteptător. 

— Cred că problema asta trebuie discutată cu mama ta, 
nu pot să-ţi dau eu răspunsurile. 

— Dar, Rosaleen, cum crezi că pot discuta ceva cu 
mama? 

— Ce vrei să spui? 

În bucătărie toate aparatele începuseră să funcţioneze la 
capacitate maximă. 

— Ştii tu ce vreau să spun. Sării de la locul meu, dar evita 
să mă privească. Nu vorbeşte. E de-a dreptul cataleptică, nu 
înţeleg de ce refuzi să recunoşti lucrul ăsta. 

— Nu e cataleptică, Tamara. Se opri în sfârşit din treburi, 
privindu-mă. E doar... tristă. Trebuie să-i lăsăm loc şi timp să-şi 
revină singură. Acum fii fată bună şi adu-mi ouăle din frigider şi 
o să-ţi arăt cum să faci o omletă bună, zâmbi ea. Vrei să pun 
câţiva ardei pentru tine? 


— Ardei, îi spusei însufleţită şi ea se lumină la faţă. 
Ardeii dulci care rezolvă problemele, spusei cu veselie, apoi mă 
îndreptai spre frigider, iar ea rămase pe loc, descumpănită. 

Luai unul verde şi unul roşu. 

— O, ia te uită, bună, domnule Ardei Verde. Vrei să-mi 
rezolvi tu problema? Unde voi merge la şcoală în septembrie? Îl 
dusei la ureche, ascultând ce îmi spunea. O, nu, ăsta nu vorbeşte. 
ÎI scuturai. O să încerc cu cel roşu. Bună, domnule Ardei Roşu. 
Rosaleen pare să creadă că tu poţi rezolva problemele din viaţa 
mea. Ce crezi că se va întâmpla? Să o trimitem pe mama la casa 
de nebuni sau să o lăsăm să stea la etaj pentru totdeauna? 

Îl dusei şi pe acesta la ureche, ascultând. 

— Nu. Nimic. Pusei ardeii pe masă. Se pare că ardeii nu 
ne pot ajuta astăzi. Poate ar trebui să încercăm cu nişte ceapă, 
continuai, prefăcându-mă entuziasmată. Sau cu brânză gratinată? 

— Tamara! îl auzii pe Arthur spunând, ameninţător, şi 
mă potolii. 

Mi-am târât picioarele, îmbufnată, până în living, Deşi nu 
aveam voie să mâncăm în camera de zi, Rosaleen mi-a adus 
omleta acolo. O persoană bună la suflet s-ar fi scuzat, dar eu i- 
am cerut sarea. 

La ora zece am urmărit-o pe Rosaleen ieşind agitată din 
casă, cu tava încărcată cu destulă mâncare pentru a hrăni o 
întreagă familie. Între toate grijile mele din ziua aceea, era şi cea 
că mama ei îi va spune despre vizita mea. Doar fiindcă nu 
scrisesem despre asta, nu însemna că nu se putea întâmpla. La 
ora zece şi un sfert, maşina doctorului Gedad a tras în faţa casei. 


Am respirat adânc şi am deschis uşa. 

— Probabil că tu eşti Tamara, zise el zâmbind, în timp ce 
păşea pe alee. Era înalt, suplu, în formă. Avea părul cenuşiu şi 
lipit de cap. Avea pomeţi înalţi şi ochii blânzi, ceea ce îi dădea un 
aer uşor feminin, cu toate astea era masculin şi chipeș. ÎL salutai 
şi îi strânsei mâna. 

— Bună dimineaţa, ce vară frumoasă avem anul ăsta, 
spuse el cu voce joasă. Accentul din Madagascar era amestecat 
cu câteva cuvinte rostite într-un dialect pur irlandez. Era un 
sunet deosebit, fermecător. Simţeam că cineva venit aici din altă 
parte ar fi reuşit să schimbe lucrurile în bine. 

— Pot să vă iau servieta? Eram neliniştită, nervoasă, nu 
prea ştiam ce să fac. Mă uitam îngrijorată la uşă. 

— Nu, îţi mulţumesc, Tamara, dar o să am nevoie de 
asta, zâmbi el. 

— A, da, desigur. 

— Cred că sunt aici ca să o consult pe mama ta. 

— Da, e sus. Vă conduc. 

— Mulţumesc. Tamara, mi-a părut rău când am aflat de 
tatăl tău, Weseley mi-a dat vestea tristă. Probabil că e o perioadă 
dificilă pentru amândouă. 

— Da, vă mulţumesc, îi zâmbii, încercând să îmi înving 
nodul din gât, care apărea ori de câte ori cineva aducea vorba de 
tata. 

L-am condus la etaj şi aproape am crezut că scăpasem — 
speram să o fac bine pe mama, deşi aş fi fost distrusă să îl pierd 
pe Weseley —, când uşa s-a deschis. Rosaleen intră în hol cu o 


farfurie acoperită cu o folie de aluminiu. Se uită la doctorul 
Gedad de parcă ar fi fost un violator nemilos. Se albi la faţă. 

— Bună dimineaţa, spuse doctorul Gedad pe un ton 
plăcut. 

— Cine...? Îşi plimba privirea de la străin la mine, apoi 
din nou la el. Îşi miji ochii. Sunteţi doctorul cel nou. 

— Aşa e, zise el voios, coborând scările. 

Nu! strigai în gând la el. 

— Sunt încântat să vă cunosc, doamnă... 

— Rosaleen, spuse ea iute, aruncând o privire spre mine, 
apoi iar spre el. Puteţi să-mi spuneţi Rosaleen. Bun venit în 
oraş! 

Îşi strânseră mâinile. 

— Mulţumesc. Şi trebuie să vă mulțumesc 
dumneavoastră şi soțului fiindcă i-aţi dat lui Weseley o slujbă 
aici. 

Rosaleen mă privea nemulțumită. 

— Da, ne e de mare ajutor, îl măguli ea. Domnule doctor, 
schimbă ea repede vorba, de ce aţi... Tamara, eşti bolnavă? 

— Nu, sunt bine, mulţumesc, Rosaleen. Vă rog să mă 
urmaţi, domnule doctor, spusei repede, urcând scările. 

— Unde mergeţi? 

— În camera mamei, îi răspunsei cât puteam de politicos. 

— O, nu trebuie să o deranjezi, Tamara, îmi zâmbi ea, 
apoi făcu o grimasă către doctorul Gedad, sugerându-i că aş fi 
cam nebună. Ştii cât de important e somnul pentru ea. N-a prea 
dormit în ultimul timp, ceea ce e de înţeles, desigur, în condiţiile 


date, îi explică ea doctorului. 

— Desigur, o aprobă el cu gravitate. Atunci poate că ar fi 
bine să o las să se odihnească. O să revin altădată, mi se adresă 
el. 

— Nu! strigai. Rosaleen, a dormit nonstop toată 
săptămâna. 

Nu-mi puteam controla vocea, care scârțâia ca o vioară 
dezacordată. 

— Fiindcă nu se poate odihni noaptea, desigur, zise 
Rosaleen hotărâtă. Nu vreţi o ceaşcă de ceai, domnule doctor? N- 
o să vă vină să credeţi, se pare că am pus sare în plăcintă în loc 
de zahăr. Mamei aproape că i-a căzut din gură, râse ea, deşi ştiu 
că nu ar trebui să-i dau plăcintă la micul dejun, se scuză. 

— Ce mai face mama dumneavoastră? Am auzit că nu e 
prea bine. 

— Vă povestesc totul la o ceaşcă de ceai, spuse ea 
veselă, iar el zâmbi şi coborî ultimele trepte. 

— E greu să vă reziste cineva, Rosaleen. 

Am rămas pe scări cu gura căscată, nevenindu-mi să cred 
ce se petrece. Citisem dinainte, dar tot nu puteam să cred că 
doctorul va ceda atât de uşor, când la etaj zăcea un pacient 
bolnav. 

— O las pe mama ta să se mai odihnească, Tamara, zise 
doctorul Gedad, apoi o voi consulta. 

— Bine, şoptii, încercând să-mi rețin lacrimile, fiindcă 
ştiam că Rosaleen îl va convinge să nu urce la etaj. Încercai să 
intru şi eu în bucătărie, dar Rosaleen mă opri la uşă. 


— Dacă nu te superi, Tamara, aş vrea să stau puţin de 
vorbă cu domnul doctor despre mama mea. Vreau să mă asigur că 
e totul în ordine. A fost cam absentă în ultimele zile. 

Am înghiţit în sec, simţindu-mă vinovată la gândul că 
vizita mea îi înrăutăţise starea de sănătate, dar sentimentul de 
vină a dispărut şi m-a cuprins din nou furia. Nu îmi păsa de 
mama ei, eram furioasă că îl îndepărta pe doctor de mama mea. 

— Sigur că înţeleg, Rosaleen. Exact asta doream să fac şi 
eu pentru mama mea, îi replicai cu răutate. Îi întorsei spatele, 
înainte să apuce să-mi răspundă şi urcai scările ca o vijelie, 
intrând în camera mamei. Dormea ghemuită, ca un făt în pântecul 
unei gravide. 

— Mamă, îi şoptii, căzând în genunchi şi dându-i părul la 
o parte. 

Mormăi ceva. 

— Mamă, trezeşte-te. 

Deschise ochii. Avea privirea împăienjenită. 

— Mamă, vreau să te trezeşti. Am chemat un doctor. 
Acum e la parter, dar vreau să mergi la el sau să îl strigi. Te rog, 
poţi să faci asta pentru mine? 

Gemu şi închise ochii. 

— Mamă, ascultă-mă, e important! Te va ajuta să te 
simţi mai bine. 

— Nu, spuse răguşit, deschizând ochii. 

— Mamă, ştiu că ţi-e dor de tata, că îţi lipseşte mai mult 
decât orice. Ştiu că îl iubeai mult şi crezi că nimic pe lumea asta 
nu te va ajuta să te faci bine, dar vei trece peste asta şi va fi mai 


bine. 

Închise iarăşi ochii. 

— Mamă, te rog, îi şoptii cu lacrimi în ochi. Te rog să 
faci asta pentru mine. 

Mama respira încet şi profund, căci adormise la loc. 
Îngenuncheai lângă ea, plângând. 

Auzeam conversaţia înăbuşită a doctorului Gedad cu 
Rosaleen. Apoi uşa bucătăriei se deschise, iar eu îmi ştersei 
lacrimile, încercând din nou să o trezesc pe mama. 

— Gata, mamă, vine doctorul, nu trebuie decât să ajungi 
la uşă. Asta-i tot, nu mai departe. 

Părea speriată, doar o trezisem din somn. 

— Te rog, mamă. 

Era confuză. Înjurai şi ieşii din cameră, coborând scările 
exact când Rosaleen deschidea uşa de la intrare. 

— A, Tamara, am discutat puţin cu Rosaleen şi cred că 
cel mai bine ar fi să o las pe mama ta să se odihnească şi să revin 
dacă va avea nevoie de mine. Dacă vrei să mă suni, poftim, 
aceasta este cartea mea de vizită. 

— Dar aş fi vrut să o consultaţi astăzi. 

— Ştiu, dar după ce am vorbit cu mătuşa ta, mi-am dat 
seama că nu este necesar. Nu trebuie să-ţi faci griji, mama ta trece 
într-adevăr printr-un moment dificil, dar nu trebuie să te 
preocupe atât de mult sănătatea ei. Sunt sigur că ar vrea să te 
relaxezi şi să ai mintea limpede, zise el părinteşte. 

— Dar nici măcar n-aţi văzut-o, îi spusei supărată. 

— Tamara, zise Rosaleen pe un ton ameninţător. 


Doctorul Gedad părea stânjenit, nesigur în legătură cu 
decizia luată. Ce motiv avea să nu o creadă pe Rosaleen — cred că 
asta se întreba. Rosaleen interveni repede. 

— Vă mulţumesc foarte mult că aţi trecut pe aici, 
domnule doctor, zise Rosaleen pe un ton mieros. Transmiteţi-le 
vă rog salutări soţiei, Maureen, şi băiatului... 

— Weseley. Mulţumesc, o să le transmit. Vă mulţumesc 
şi eu pentru ceai şi brioşe. N-am simţit niciun gust de sare în ele. 

— A, nu, aceea a fost tarta cu mere, râse ea copilăreşte. 

Şi dus a fost. Rosaleen a închis uşa şi s-a întors cu faţa la 
mine, dar am trecut pe lângă ea, am deschis uşa şi am trântit-o 
după mine. Am ieşit pe drum. Aerul era cald şi mirosea dulce a 
iarbă proaspăt tăiată. Auzeam în depărtare maşina de tuns iarba, 
zgomotul motorului făcându-l pe Arthur să nu mai observe nimic 
în jur, concentrat cum era la sarcinile lui. În cealaltă parte a 
câmpului am zărit-o pe sora Ignatius, undeva în depărtare, o 
siluetă alb cu bleumarin înconjurată de verdeață. Am alergat spre 
ea, spumegând de furie. Îşi instalase un şevalet şi un scăunel în 
iarba din faţa castelului, aflat la circa trei sute de metri, şi stătea 
chiar pe malul unuia dintre lacurile pe care pluteau lebedele, la 
umbra unui stejar uriaş. Dimineaţa era foarte călduroasă, cerul 
era albastru, fără niciun nor cât vedeai cu ochii. Se concentra, 
avea capul aplecat asupra desenului, limba mişcându-i-se pe 
buze în acelaşi ritm cu pensula. 

— O urăsc, strigai spărgând liniştea şi speriind un stol de 
păsări din copacul din apropiere, care îşi luară zborul spre cer, 
încercând să se regrupeze şi să-şi găsească alt loc de popas. 


Culcam iarba la pământ, pe unde treceam. 

— Bună dimineaţa, Tamara, spuse voioasă sora Ignatius, 
fără a ridica privirile. Ce dimineaţă superbă! 

— O urăsc, strigai şi mai tare, apropiindu-mă. 

Atunci mă privi cu ochii mari, speriată. Dădu repede din 
cap şi din mâini, ca şi cum ar fi fost pe o linie de cale ferată, 
încercând să oprească un tren care se apropia cu viteză. 

— Da, o urăsc, continuai să ţip. 

Îşi duse un deget la buze, legănându-se de pe un picior pe 
altul, ca şi cum ar fi avut nevoie să meargă la toaletă. 

— E dată dracului, izbucnii. 

— Of, Tamara! spuse ea în sfârşit, aruncându-şi braţele 
în aer, înnebunită. 

— Ce? Nu-mi pasă ce crede EI! Vreau să mă lovească! Ia- 
mă de aici, Doamne, m-am săturat şi vreau să merg acasă, 
începui să mă văicăresc, apoi mă prăbuşii pe iarbă. Mă întinsei 
pe spate, privind cerul. Norul ăla seamănă cu un penis. 

— Aoleu, nu vrei să te opreşti? mă repezi ea. 

— De ce, te-am ofensat? întrebai sarcastică, hotărâtă să 
rănesc absolut orice persoană cu care aş fi intrat în contact, 
indiferent cât de bună şi de amabilă ar fi fost. 

— Nu! Ai alungat veverița! zise ea, mai furioasă decât o 
văzusem vreodată. 

Mă ridicai în capul oaselor, şocată, ascultând-o vorbind 
cu patimă. 

— Încerc să o prind de o săptămână. Am lăsat câteva 
bunătăţi pe o farfurie şi a venit în sfârşit. Nu i-au plăcut alunele, 


deci toate poveştile cu veveriţe şi alune trebuie schimbate, nu s-a 
atins de brânză, dar i-au plăcut bomboanele Toffifee. Îţi vine să 
crezi? Dar acum, uite, a plecat şi nu se va mai întoarce, iar sora 
Conceptua mă va mânca de vie fiindcă i-am luat bomboanele 
Toffifee. Cred că tu, cu teatrul tău, i-ai provocat un atac de cord, 
oftă ea. Se linişti, apoi se întoarse spre mine. Pe cine urăşti? 
Probabil că pe Rosaleen. 

— Aia e o veveriţă? comentai, privind tabloul de pe 
şevalet. Parcă e un elefant cu o coadă stufoasă. 

Sora Ignatius se încruntă, apoi, privindu-l mai 
îndeaproape, începu să râdă. 

— Of, Tamara, eşti medicamentul potrivit, ştiai asta? 

— Nu, pufnii, ridicându-mă în picioare. Se pare că nu 
sunt, altfel n-ar fi trebuit să chem un doctor pentru mama. Aş fi 
putut să o vindec, zisei îngândurată. 

— L-ai chemat pe doctorul Gedad? întrebă ea pe un ton 
serios. 

— Da, a venit azi-dimineaţă. Am planificat vizita lui 
când Rosaleen era la mama ei ca s-o îndoape şi, apropo, am 
văzut-o, n-are unde să bage zilnic atâta mâncare. Dar Rosaleen s- 
a întors mai devreme — doctorul Gedad nici măcar nu apucase să 
urce scările — fiindcă a pus sare în tarta cu mere, în loc de zahăr, 
şi da, ai dreptate să mă priveşti aşa, fiindcă eu am făcut-o şi nu- 
mi pasă, aş lua-o de la capăt mâine şi voi şti în câteva ore dacă o 
voi face sau nu. În fine, spusei, trăgând aer în piept, s-a întors ca 
să ia plăcinta cu mere care era pentru mine şi Arthur, nu că m-aş 
sinchisi, fiindcă mâncarea ei îmi produce gaze de cincizeci de ori 


pe zi, şi a reuşit să-l convingă pe doctor să nu o mai consulte pe 
mama. Acum el a plecat, iar mama e tot în dormitor şi nu e în 
toate minţile. 

— Cum a reuşit să îl îndepărteze? 

— Habar n-am, mi-a spus doar că mama are nevoie de 
odihnă şi că dacă voi mai avea nevoie de el pentru o urgenţă sau 
altceva, să îl sun. 

— Doctorul ştie mai bine, zise ea cu jumătate de gură. 

— Soră, nici măcar n-a văzut-o. A ascultat doar ce i-a 
spus Rosaleen. 

— Şi de ce n-ar avea încredere în Rosaleen? 

— Dar de ce ar avea? Eu l-am chemat, nu ea. Dacă eu am 
văzut că a încercat să se sinucidă şi nu i-am mărturisit lui 
Rosaleen? 

— A încercat să facă una ca asta? 

— Nu! Nu despre asta este vorba. 

— Hm! Sora Ignatius tăcu, apoi îşi înmuie pensula într- 
un maro murdar şi începu să picteze. 

— Acum seamănă cu o corcitură care a mâncat o nucă 
stricată, îi spusei. 

O bufni râsul. 

— Tu te rogi vreodată? Nu te văd decât adunând miere, 
grădinărind sau pictând. 

— Îmi place să creez lucruri noi, Tamara. Dintotdeauna 
am considerat procesul creativ ca pe o experienţă spirituală prin 
care particip la creaţie alături de Spiritul creativ Divin. 

Mă făceam că cercetez împrejurimile. 


— Iar spiritul creativ divin e acum în pauza de prânz? 

Sora Ignatius era adâncită în gânduri. 

— Dacă vrei, pot să vorbesc cu ea. 

— Îţi mulţumesc, dar are nevoie de mai mult decât de o 
călugăriţă. Fără supărare. 

— Tamara, tu ştii ce fac eu cu adevărat? 

— Uf, te rogi. 

— Da, mă rog, Dar nu fac doar asta. Am făcut un 
legământ de sărăcie, castitate şi obedienţă, ca toate surorile 
catolice, dar mai presus de toate am făcut un legământ că îi voi 
ajuta pe cei sărmani, bolnavi şi privaţi de educaţie. Pot merge să 
stau de vorbă cu mama ta, o pot ajuta. 

— Am înţeles. Îndeplineşte două condiţii din trei. 

— În plus nu sunt „doar o călugăriță“, cum spui tu, am şi 
pregătire de moaşă, spuse ea, apucându-se din nou să picteze. 

— Dar e ridicol, mama nu e însărcinată. Apoi mi-am dat 
seama ce a spus. Stai aşa, ce eşti? De când? 

— Acesta a fost primul meu loc de muncă. Dar am simţit 
mereu chemarea Celui de Sus la o viaţă de credinţă şi slujbă în 
folosul celorlalţi, aşa că m-am alăturat surorilor, cu care am 
colindat lumea, având marele avantaj de a fi atât călugăriţă, cât şi 
moaşă. Până pe la patruzeci de ani, am stat mai mult în Africa. 
Am văzut grozăvii, dar şi lucruri minunate. Am cunoscut oameni 
speciali şi extraordinari. Zâmbi, rememorând acei ani. 

— Acolo ai cunoscut pe cineva care ţi-a dat ăsta? 
Zâmbii, indicând inelul de aur cu un mic smarald. Ce s-a ales de 
legământul de sărăcie? Dacă l-ai vinde, ai putea construi un puț 


undeva în Africa, am văzut la reclame... 

— Tamara! exclamă ea, şocată de cuvintele mele. Inelul l- 
am primit acum treizeci de ani, când am împlinit douăzeci şi 
cinci de ani de călugărie. 

— Dar arată ca un inel de logodnă, de ce ai primit aşa 
ceva? 

— Sunt logodită cu Dumnezeu, zâmbi ea. 

Făcui o grimasă de dezgust. 

— Ce prostie! Dacă ai fi fost măritată cu un bărbat în 
carne şi oase, pe care să-l vezi şi care să uite mereu să îşi pună 
şosetele în coşul de rufe, atunci ai fi primit un diamant după 
douăzeci şi cinci de ani de căsătorie. 

— Să ştii că sunt foarte mulţumită cu ceea ce am, 
mulţumesc foarte mult, zise ea zâmbind. Părinţii tăi nu te duceau 
niciodată la mesă? 

Dădui din cap şi îmi îngroşai vocea, imitându-l pe tata: 

— Cu religia nu faci bani. Deşi cred că tata greşea. Am 
fost la Roma şi am vizitat Vaticanul. Ăia sunt plini de bani. 

— Da, ce bine îl imiţi, chicoti ea. 

— L-ai cunoscut pe tatăl meu? 

— Sigur, spuse ea râzând. 

— Când? Unde? 

— Când a venit aici. 

— Dar nu-mi amintesc să fi venit vreodată pe-aici. 

— Dar a fost, domnişoară Ştie-Tot. 

— ÎI urai? 

Sora Ignatius dădu din cap, zâmbind. 


— Haide, poţi să-mi spui. Majoritatea oamenilor îl urau. 
Chiar şi eu, uneori. Ne certam adesea. Nu semănam deloc cu el şi 
cred că mă ura din cauza asta. 

Sora îmi luă mâinile într-ale ei, făcându-mă să mă simt 
uşor stânjenită. Era drăguță şi firavă, parcă ar fi fost ruptă de 
realitate, dar în călătoriile ei probabil că văzuse foarte multe. 

— Tamara, tatăl tău te-a iubit foarte mult, din tot 
sufletul. A fost bun cu tine, te-a binecuvântat cu o viaţă 
minunată, a fost mereu alături de tine. Ai fost o fată extrem de 
norocoasă. Nu mai vorbi aşa despre el, a fost un om extraordinar. 

Mă copleşea un sentiment de vinovăţie, dar, în ciuda lui, 
făcui ce făceam de obicei. 

— Atunci ar fi trebuit să te măriţi cu el, mă răstii. Ai fi 
avut câte un inel de aur pe fiecare deget. 

După o tăcere lungă, în care ar fi trebuit să-mi cer scuze, 
dar n-am făcut-o, sora Ignatius se întoarse la pictura ei de doi 
bani. Îşi înmuie pensula în verde şi netezi asperităţile hârtiei. 
Apoi, cu o serie de mişcări bruşte, care o făceau să semene cu un 
dirijor cu pensulă, se porni să transforme picăturile verzi în 
frunze. 

— Nu văd niciun copac în faţa ta. 

— Şi nicio veveriţă. Îmi folosesc imaginaţia. Oricum, nu e 
un copac, ci e mediul în care trăieşte biata mea veveriţă. 
Gândeşte-te că este artă abstractă, o îndepărtare de realitate în 
redarea imaginarului, mă dăscăli ea. Mă rog, e parţial abstractă, o 
artă care îşi ia libertatea de alterare a culorii şi formei în moduri 
recognoscibile. 


— Ca elefantul tău maro care are o coadă uriaşă, în loc de 
trompă. 

Se făcu că nu aude. 

— Abstracţia totală, pe de altă parte, continuă ea, nu 
face trimitere la nimic recognoscibil. 

I-am studiat opera mai îndeaproape. 

— Aş spune că pictura ta e mai mult spre abstracţia 
totală. La fel ca viaţa mea. 

— O, drama celor şaptesprezece ani, chicoti ea. 

— Şaisprezece, o corectai. Ştii, ieri am fost acasă la 
mama lui Rosaleen. 

— Serios? Şi ce mai face? 

— Mi-a dat asta. Scosei obiectul de sticlă în formă de 
lacrimă din buzunar şi îl plimbai în palmă. Era rece şi neted, avea 
un efect liniştitor. Are o grămadă de chestii din astea, e aşa 
ciudat. În grădina din spate e o magazie, iar în spatele ei se 
găseşte un câmp întreg plin cu chestii din sticlă. Unele te 
înfioară, sunt ascuţite, dar cele mai multe sunt foarte frumoase. 
Sunt agăţate de sârmele de rufe, vreo zece, toate legate cu sârmă, 
şi reflectă lumina. Cred că ea le confecţionează, doar nu cresc din 
pământ. În orice caz, pare o fermă de sticlă, râsei. 

Sora Ignatius s-a oprit din pictat şi i-am pus obiectul în 
palmă. 

— Fa ți l-a dat? 

— Nu pot să spun că mi l-a dat. Am văzut-o în magazie, 
lucra la ceva. Era aplecată, avea ochelari de protecţie şi prelucra 
sticla. Cred că am speriat-o, aşa că i-am lăsat tava în grădină. Îi 


făcusem ceva de mâncare. 

— Frumos din partea ta. 

— Nu chiar, ar fi trebuit să vezi în ce hal arăta mâncarea. 
Şi cum Rosaleen nu ştia că am fost acolo, a trebuit să mă întorc 
şi să iau tava. Mă aşteptam să fie neatinsă. Dar am găsit-o lângă 
poarta casei, toate vasele fuseseră spălate şi cred că mâncase 
totul. Iar ăsta era pe o farfurie. I l-am luat din mână, examinându- 
l. Drăguţ din partea ei, nu? 

— Tamara... Sora Ignatius întinse mâna să se sprijine de 
şevalet, care era prea firav ca să o ţină. 

— Te simţi bine? Pari cam... Nu am apucat să termin 
propoziţia. Părea atât de slăbită, încât o luai în braţe şi îmi 
amintii că, în ciuda aerului ei tineresc şi a hohotelor de râs 
copilăreşti, era o femeie de peste şaptezeci de ani. 

— Sunt bine, sunt bine, zise ea silindu-se să râdă. Nu te 
mai agita, Tamara, vreau să vorbeşti mai rar şi să îmi repeţi ce ai 
spus. Ai găsit obiectul ăsta pe tavă când te-ai dus să o iei? 

— Da, se afla la poarta casei, zisei încet. 

— Dar este imposibil. Ai văzut-o tu punându-l acolo? 

— Nu, am văzut doar tava de la fereastra camerei mele. 
Probabil că a adus-o când eu făceam ceva prin casă. De ce-mi pui 
atâtea întrebări? Te-ai supărat că am dat buzna peste ea? Ştiu că 
n-ar fi trebuit să o fac, dar Rosaleen era aşa de secretoasă... 

Sora Ignatius închise ochii, iar când îi deschise părea 
foarte obosită. 

— Tamara, mama lui Rosaleen, Helen, are scleroză 
multiplă, care s-a înrăutățit cu timpul. Stă într-un scaun cu rotile, 


de aceea Rosaleen trebuie să aibă grijă de ea nonstop. Vezi tu, n- 
ar fi putut să vină în grădina din faţă, în scaunul cu rotile, cu 
această tavă, dădu ea din cap, imposibil. 

— Ar fi putut. Dacă şi-ar fi pus tava în poală, ar fi avut 
mâinile libere ca să împingă roţile... 

— Nu, Tamara, sunt câteva trepte în grădina din faţă. 

Mă uitam spre bungalou şi, chiar dacă în acest moment 
nu le vedeam, îmi dădeam seama că avea dreptate. 

— Mda. Ciudat. Atunci cine mai locuieşte acolo? 

Sora Ignatius tăcea, adâncită în gânduri. 

— Nimeni, Tamara, şopti ea, nimeni. 

— Dar am văzut pe cineva. Gândeşte-te, soră, spusei 
speriată. Pe cine am văzut la magazie? Era o femeie aplecată, 
avea părul lung şi purta ochelari de protecţie. Peste tot erau 
obiecte din acestea de sticlă. Cine putea fi? 

Sora Ignatius tot dădea din cap. 

— Rosaleen are o soră, mi-a spus mie, care locuieşte la 
Cork. E profesoară. Poate a venit în vizită, nu crezi? 

Sora Ignatius continua să dea din cap. 

— Nu. Nu. Nu putea fi ea. 

Am simţit fiori pe şira spinării şi mi s-a făcut pielea de 
găină. Chipul altădată senin al sorei Ignatius îmi sporea 
neliniştea. Arăta de parcă ar fi văzut o stafie. 


Capitolul şaptesprezece 
Posedată 


Nu am mai întrebat-o nimic pe sora Ignatius, care se 
făcuse pământie. 

— Ia loc, soră, stai aici pe scăunel. O să te simţi mai 
bine, atâta doar că-i foarte cald. 

Încercam să-mi păstrez calmul, în timp ce o aşezam pe 
scăunelul de lemn. ÎI mutasem mai aproape de copac, ca să fie la 
umbră deasă. 

— Stăm aici un minut şi pe urmă te ajut să te întorci 
acasă. 

Nu mi-a răspuns, dar s-a lăsat în grija mea. O sprijineam 
cu o mână de talie, iar cu cealaltă o ţineam de mână. După ce s-a 
aşezat, i-am dat la o parte câteva şuviţe de păr de pe faţă. Nu 
părea să aibă febră. 

M-am auzit strigată şi l-am văzut pe Weseley care venea 
în fugă. Am dat din mâini, ca să vadă unde sunt. Când a ajuns 


aproape de mine, s-a aplecat, cu mâinile pe genunchi, pentru a-şi 
trage răsuflarea. 

— Bună ziua, soră, spuse el, făcându-i cu mâna, deşi era 
chiar lângă ea. Tamara, zise el întorcându-se spre mine, am auzit 
totul. 

— Ce ai auzit? întrebai nerăbdătoare. Începu să 
vorbească, oprindu-se după fiecare cuvânt pentru a-şi recăpăta 
suflul. 

— Rosaleen. În bucătărie. Cu tata. Ai avut dreptate. Cu 
toate. Cu zahărul şi cu sarea. Că a venit mai devreme acasă. De 
unde ai ştiut? 

— Ţi-am spus, era scris în jurnal. 

Mă uitai pe furiş la sora Ignatius, dar ea se uita în gol, 
părând a fi pe punctul de a leşina. 

Dădu din cap, nevenindu-i să creadă, iar eu mă înfuriai. 

— Uite ce e, mă crezi sau nu, nu-mi pasă, spune-mi doar 
ce... 

— Te cred, Tamara, dar nu-mi vine să cred că există aşa 
ceva, înţelegi? 

— Da, ştiu. Nici mie. 

— Bun, deci m-am despărţit de Arthur la ora zece azi- 
dimineaţă, eu având sarcina să am grijă de nucii din sud. Avem o 
problemă cu ei, au fost mănaţi. Trebuie să menţinem pH-ul 
solului peste 6,0 şi să tăiem toţi lăstarii afectaţi... 

— Weseley, opreşte-te. 

— Da. Scuze. Nu puteam să nu mă gândesc la ce mi-ai 
spus, aşa că m-am dus la voi acasă şi m-am ascuns sub fereastra 


bucătăriei, în grădina din spate. Am auzit totul. 

Începu să vorbească mai repede, nemaifiind nevoie să-l 
îmboldesc. 

— Rosaleen a început să vorbească despre mama ei, 
spunând că starea ei s-a înrăutățit. Are scleroză multiplă. I-a pus 
tatălui meu câteva întrebări, cerându-i sfatul. Cred că o făcea 
doar ca să tragă de timp. 

Aprobai din cap, fiindcă se potrivea cu povestea sorei 
Ignatius, iar acum cel puţin ştiam că Rosaleen nu minţise în 
privinţa mamei ei. 

— Tata m-a enervat, îmi venea să ţip la el şi să-i spun să 
urce la etaj. Când a spus că vrea să urce să o vadă pe mama ta, 
Rosaleen a început să vorbească despre ea. Tata era nerăbdător 
să o consulte, dar Rosaleen era insistentă. I-a spus... 

Weseley se opri. 

— Haide, zi-mi. 

— Promite-mi că o să rămâi calmă până vom găsi o 
soluţie. 

— Bine, bine, dar spune-mi. 

— Aşa, spuse el rar. I-a spus că nu e prima oară când se 
întâmplă aşa ceva, că mama ta e predispusă la depresii şi că intră 
adesea în stări din astea, când se rupe de lume... 

— Ce tâmpenie! 

— Tamara, ascultă-mă! I-a spus că tatăl şi mama ta ţi-au 
ascuns lucrul ăsta toată viaţa şi că nu trebuie să afli. A zis că 
mama ta ia antidepresive şi că cel mai bun lucru ar fi să o lase 
singură în cameră până îi trece depresia. A spus că ei aşa 


procedau. 

— Prostii! îl întrerupsei iarăşi. E o minciună! O minciună 
sfruntată! Mama n-a fost niciodată aşa. E o... E o mincinoasă! 
Cum îndrăzneşte să spună că tata mi-a ascuns lucrul ăsta? Aş fi 
ştiut! Am trăit sub acelaşi acoperiş, dar n-am văzut-o niciodată 
în halul ăsta, niciodată! 

Mergeam de colo-colo, ţipam, îmi fierbea sângele în mine. 
Eram atât de furioasă, încât îmi venea să distrug totul în cale. Îmi 
pierdusem controlul, mi se părea că nu pot face nimic să fie 
iarăşi bine. În acelaşi timp am început să-mi pun întrebări. Oare 
era posibil să nu fi observat comportamentul mamei? Fusese 
vreodată aşa, iar eu nu-mi aminteam? Fusesem o fiică atât de 
îngrozitoare, încât puteam fi minţită cu atâta uşurinţă? M-am 
gândit la weekendurile în care erau plecaţi — oare era vorba de 
altceva? M-am gândit la zâmbetele ei abia schiţate, la faptul că 
nimic nu o entuziasma prea tare, ca pe celelalte mame, la faptul 
că nu-mi dezvăluia nimic. Nu, asta nu însemna nimic. Pur şi 
simplu nu era genul emotiv, nu plângea, nu era sentimentală, dar 
asta nu însemna că era depresivă. Nu, nu, cum îndrăznea 
Rosaleen să spună că tata minţise, când el nu se mai putea 
apăra? Era greşit. Era complet greşit. 

Weseley a întins mâna spre mine, încercând să mă 
liniştească, dar ţipam, după câte mi-amintesc. Apoi sora Ignatius 
s-a ridicat şi a venit spre mine cu braţele întinse şi feţişoara aceea 
dulce, tristă, dar mult mai bătrână decât acum câteva minute, cu 
o expresie atât de tristă şi demnă de milă, încât de-abia puteam 
să o privesc. 


— Tamara, ascultă-mă. .. 

Vorbea, dar nu voiam să aud. M-am smuls din mâinile ei. 
Apoi îmi amintesc că am luat-o la fugă, alergam, iar ei strigau 
după mine. Am căzut de câteva ori, dar Weseley m-a ajuns din 
urmă şi m-a ridicat. Am ţipat şi am continuat să alerg tot mai 
repede, crezând că era pe urmele mele. Nu ştiu când s-a oprit din 
alergat, când s-a hotărât să-mi dea drumul, dar am continuat să 
alerg, deşi mă durea în piept şi respiram tot mai greu. Lacrimi 
fierbinţi îmi ţâşneau din ochi şi se scurgeau spre urechi, viteza 
împiedicându-le să cadă cum trebuie. Am ieşit din pădure şi am 
ajuns pe şosea, unde zgomotul unui motor, scrâşnetul unor 
cauciucuri şi un claxon mi-au răsunat în urechi şi am îngheţat. 
Am aşteptat să fiu lovită, bara de protecţie să se îndoiască şi eu 
să zbor peste parbriz, dar nu s-a întâmplat nimic. Am simţit în 
schimb căldura radiatorului lângă piciorul meu, aproape, prea 
aproape, dar partea întunecată din mine simţea că nu era destul 
de aproape. Apoi uşa maşinii s-a deschis şi s-au auzit strigăte. 
Un bărbat. Ţineam mâinile la urechi şi plângeam în hohote. 
Cineva mă striga pe nume, supărat, agresiv, acuzator, ca şi cum 
ar fi fost vina mea. 

În final strigătele s-au domolit, am fost luată în braţe şi 
legănată, zgomotele s-au potolit şi mi-am dat seama că sunt în 
braţele lui Marcus, biblioteca ambulantă este lângă noi, iar eu 
plâng necontrolat pe cămaşa lui. 

Am ridicat în sfârşit privirea spre el. Avea o expresie 
îngrijorată, plină de teamă. 

— Unde vrei să mergem acum? La Paris? În Australia? 


mă întrebă el cu blândeţe, zâmbind. 

— Nu, suspinai. Vreau să merg acasă. Nu vreau decât 
acasă. 

Pe drumul spre Killiney am tăcut. Marcus încercase să- 
mi pună întrebări, dar după un timp renunţase. M-am oprit din 
plâns, nu mai tremuram, dar eram epuizată. Mi-am şters pentru 
ultima dată ochii cu un şerveţel, am tras adânc aer în piept şi am 
expirat. 

— Ţi-ai mai revenit, zise Marcus, oprind la semafor şi 
întorcând capul spre mine. Deci acum o să vorbeşti cu mine? 

Mi-am dres vocea şi i-am zâmbit. 

— Bună, Marcus. Vreau să mă fac criţă. 

— Ştii ce, exact la asta mă gândeam şi eu. Zâmbea, pus 
pe rele. Trase maşina în faţa magazinului de băuturi alcoolice, 
imediat ce semaforul se făcu verde. Eşti genul meu de femeie, 
spuse el înainte de a închide uşa şi a intra în magazin. 

Ar fi trebuit să-i spun, măcar atunci, câţi ani am. Ne-ar fi 
scutit de multe necazuri. Mai erau trei săptămâni şi împlineam 
şaptesprezece ani, dar tot eram prea mică pentru el. Nu ştiu la ce 
m-am gândit, dacă eram în stare să mai gândesc. Eram amorţită. 
Nu voiam să mai simt, nu voiam să mai gândesc. Viaţa mea 
scăpase de sub control şi voiam să-mi pierd şi eu controlul. 
Măcar o vreme. 

Mai aveam o oră până la Killiney. O oră nu înseamnă 
nimic, dar pentru mine era totul. Fusesem smulsă din casa mea, 
din locul meu, mi se părea că mi se furase identitatea. Poate unii 
nu ştiu cum e să fii luat din casa ta. Sigur, poate să-ţi fie dor de 


casă sau te poţi muta şi să-ţi fie dor de o anumită zonă, dar noi 
am fost silite să ne mutăm. O bancă oarecare, un loc care n-avea 
nimic de a face cu sentimentele, cu amintirile, cu familiile, îmi 
pusese tatăl sub urmărire şi îl chinuise atât de tare, încât îşi luase 
viaţa. Apoi, după ce făcuse lucrul ăsta, ne luase clădirea de 
amintiri, sensul vieţii noastre, fundaţiile familiei noastre. În timp 
ce noi fuseserăm alungate, silite să locuim cu membrii unei familii 
pe care abia o cunoşteam, casa noastră stătea încuiată, imensă şi 
pustie, cu semnul „De vânzare“ prins de perete, ca două degete 
ridicate spre noi. Noi fuseserăm lăsate pe dinafară, de unde o 
priveam ca două străine, fără a ne putea întoarce. 

— Mai ai cheile de la casă? întrebă Marcus, când ne-am 
apropiat. 

Am făcut semn din cap că da. Altă minciună. 

— Ei, mai încet, Tamara, îmi spuse văzând că dau pe gât 
a treia cutie de bere. Mai lasă-mi şi mie. 

Am terminat-o, după care am râgâit zgomotos. 

— Sexy, râse Marcus, fără să-şi ia privirea de la drum. 

Dacă m-aţi întreba acum, n-aş spune cu mâna pe inimă că 
acela a fost primul moment în care am conştientizat ce vreau să 
fac. Sigur că aş putea da vina pe el, dar în realitate eu am 
provocat totul. Poate am ştiut, din secunda în care am alergat pe 
şosea, iar el m-a luat în braţe, că vom ajunge în casa aceea şi că 
voi ajunge cu el pe podea, în dormitorul meu. Poate că am 
hotărât lucrul ăsta din prima zi în care l-am văzut. Poate că 
plănuisem totul. Poate că ţineam lucrurile sub control mai mult 
decât credeam. Sau poate că a treia bere făcuse ravagii în starea 


mea emoţională. Pe drum i-am arătat diverse locuri lui Marcus, 
spunându-i poveşti legate de ele sau numele oamenilor care 
locuiseră acolo. Nu aşteptam să-mi răspundă. Le spuneam, de 
fapt, pentru mine. Vocea mea parcă venea din altă parte. Parcă 
nu eram eu. Nu îmi mai păsa cine eram. Renunţasem să mai 
pretind că sunt persoana care încercam să fiu, asemenea lui Zoey 
şi Laurei, asemenea tuturor celor din jurul nostru, de parcă dacă 
am fi fost în acel fel ne-ar fi mers mult mai bine. Ei bine, nu a 
mers. Nu a mers pentru Laura, nici pentru Zoey şi cu atât mai 
puţin pentru mine. 

Ne-am oprit în faţa casei. l-am spus lui Marcus să 
parcheze autobuzul pe o alee lăturalnică, să nu poată fi văzut de 
pe şosea. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca vecinii să vină 
după cărţi. Casa nu se vedea de pe drum. Porţile mari şi negre şi 
camerele de luat vederi, prinse de pereţii de trei metri, descurajau 
orice hoţ. Tata investise mult timp şi multă muncă în acele porţi. 
Făcuse planuri, le refăcuse, ne ceruse părerea mie şi mamei, mă 
luase cu el la faţa locului, mândru nevoie mare, dar eu nu 
avusesem nicio reacţie. Îi spusesem că nu-mi pasă. ÎI răneam tot 
timpul. 

Cred că i-am povestit lucrul ăsta lui Marcus, în drum 
spre intrare, nu mai ştiu. 

— Nu am telecomanda de la poartă, mă auzii spunând. 
Va trebui să mă caţăr şi să le deschid dinăuntru. 

Aveam un sistem, pe care îl aplicasem de foarte multe 
ori. Mama şi tata îmi luau cheile de multe ori seara după şcoală 
ca să nu fug, dar, în ciuda înălţimii, escaladasem de multe ori 


poarta fără probleme. Îl auzeam pe Marcus avertizându-mă, 
sfătuindu-mă ce să fac, dar nu îl ascultam. Parcă eram pe pilot 
automat. Am trecut peste poartă şi am aterizat în siguranţă în 
cealaltă parte. L-am auzit aplaudând, în timp ce mergeam spre 
casă. 

Casa noastră: sticlă, piatră, lemn, strălucitoare, 
luminoasă, modernă, aerisită. Parcă era de la expoziţie. Piatră 
aparentă, ca să se asorteze cu stânca pe care fusese construită 
casa, lemn pentru a se armoniza cu peisajul, sticlă pentru a putea 
vedea marea nesfârşită. Tata încercase să creeze un loc perfect, 
pe care să nu vrem să îl părăsim niciodată. Ştiam că uşa din faţă 
era încuiată, aşa că m-am îndreptat spre cea din spate. 

Am văzut mingea de tenis din grădina din spate, rămasă 
în acelaşi loc, udă şi fleşcăită; aterizase de pe terenul de tenis, iar 
mie îmi fusese prea lene să o iau. În ziua aceea jucasem tenis cu 
tata. Venise primăvara şi începusem să folosim din nou terenul 
de afară, dar eu jucam îngrozitor. După o iarnă în care nu mai 
pusesem mâna pe rachetă, eram amorţită, ratam mingile, le tot 
trimiteam peste gard şi mă săturasem să mă duc după ele în 
grădină. Tata avusese răbdare, nu strigase, nu-mi spusese nimic. 
Se ducea şi el după minge, deşi nu căzuse din vina lui. Mi-l 
amintesc, îmbrăcat în şortul de tenis alb, cu un tricou polo şi 
şosete sport, pe care le trăsese prea sus, lucru care mi se părea 
jenant, chiar dacă numai eu le puteam vedea. Ce frumos era 
tata... 

În grădina din spate erau aceleași statui — un cuplu de 
bătrâni dolofani, cu unelte de grădinărit, bărbatul având 


pantalonii rupţi în fund — cu care bunicul meu, tatăl tatei, 
obişnuia să stea de vorbă înainte de a muri. Îi spunea femeii 
Mildred, iar bărbatului, Tristan, nu ştiu de ce, dar mă făcea să 
râd de când eram copil, iar Mildred şi Tristan deveniseră parte 
din familie, deşi numai bunicul le spunea aşa. Mama nu se 
deranjase să îi mute, aşa că Mildred şi Tristan rămăseseră 
singurii locuitori ai casei. Lângă sârma de rufe, în iarbă, era un 
cârlig roşu, căzut acolo de la ultimele rufe întinse. 

M-am căţărat pe acoperişul piscinei, scara veche din 
lemn fiind tot pe acoperiş. O ţineam acolo pentru escapadele 
mele nocturne. În cea mai nouă prelungire a casei se găsea 
piscina, acoperită de o prelată albastră; cele şase şezlonguri erau 
aliniate la fereastră, cu salteluţele lor roz, aşteptându-mă să-mi 
fac turele de bazin dimineaţa. Pe unul dintre şezlonguri se găsea 
un colac dezumiflat. Îl adusesem din Marbella. Era un flamingo 
roz. Mi-l dăduse Manuel, un băiat cu care mă sărutasem anul 
trecut, şi nu mă lăsasem până nu-l luasem cu mine. Acum zăcea 
pe şezlong, nefolosit. Un sărut părăsit. 

Ajunsă pe acoperiş, am urcat pe scară până la balconul 
dormitorului meu. Nimeni nu încuia uşa de la balcon, era prea 
sus ca vreun hoţ să ajungă la el. Ameţisem când am ajuns pe 
balcon. Vremea se schimbase, eram aproape de coastă. Briza 
mării era rece, alungând căldura lunii iulie şi aducând un miros de 
alge şi de sare. Am privit plaja şi mi-am amintit cele şaisprezece 
veri cu mama şi tata şi nopţile petrecute cu prietenii. Nu ştiu cât 
am stat acolo, contemplând o familie imaginară care îşi scria 
numele pe nisip şi o fetiţă care îşi îngropa tatăl în nisip, când mi- 


am amintit că Marcus rămăsese la poartă. Fusesem sigură că uşa 
balconului nu va fi încuiată şi aşa a fost. Imediat ce am deschis 
uşa, s-a pornit alarma. Am alergat, sperând că nu schimbaseră 
nici codul. Aşa era. Ce proprietari cu mintea întreagă ar fi avut 
curajul să mai intre în casa care le fusese luată de bancă? 

N-am reuşit din prima, fiindcă îmi tremurau degetele, dar 
până la urmă alarma s-a oprit. Am respirat adânc şi am apăsat 
butonul care deschidea porţile, apoi am coborât pentru a 
deschide uşa de la intrare. Aşteptându-l pe Marcus să ajungă, m- 
am plimbat prin casă, trecându-mi degetele peste piesele de 
mobilier, unele un pic prăfuite. L-am auzit pe Marcus în urma 
mea, fluierând impresionat. 

Am intrat în bucătărie, am văzut cu ochii minţii mesele 
de seară în familie, micul dejun luat în grabă, apoi mesele de 
Crăciun servite în sufragerie, petrecerile zgomotoase, 
aniversările, petrecerea de Anul Nou. Îmi aminteam certurile 
dintre mama şi tata, dintre mine şi tata. Mi-am amintit cum 
dansam. Dansam cu tata cât toți ceilalți de la petrecere la un loc. 
Mi-am amintit bancul pe care îl spunea tata la petreceri. Era o 
poveste lungă, pe care nu am înţeles-o niciodată, dar îmi plăcea 
la nebunie să-l aud spunând-o. Vorbea plin de însufleţire, avea 
obrajii roşii de la băutură, ochii albaştri sclipeau, dar vorbea 
perfect şi ardea de nerăbdare să ajungă la final şi să-i vadă pe toţi 
izbucnind în râs. Am văzut locul în care stătea mama cu 
prietenele ei toată noaptea, femei elegante, cu pantofi scumpi, 
glezne subţiri, pielea bronzată şi părul vopsit în şuviţe. 

M-am întors şi l-am văzut pe tata trecând pe hol, 


făcându-mi cu ochiul, cu trabucul în mână, îndreptându-se spre 
singura încăpere în care mama îi dădea voie să fumeze. M-am 
dus şi eu într-acolo. Îl vedeam cum intra, îşi întâmpina prietenii, 
deschidea o sticlă de coniac fin şi stăteau de vorbă sau jucau 
biliard. M-am uitat la pereţi şi mi-am amintit de realizările tatei, 
diplomele lui, trofeele sportive, fotografiile de familie. Eu cu 
ochii plânşi în prima zi de şcoală, eu pe umerii lui la Disney 
World, purtând un tricou cu Mickey Mouse şi părul prins în 
două codițe şi afişând un zâmbet ştirb. Am mers în următoarea 
cameră. Tata şi prietenii lui pe o pârtie de schi în Aspen. O poză 
a tatei, jucând golf cu Padraig Harrington la un eveniment 
caritabil. 

M-am dus în camera de zi şi l-am văzut aşezat pe 
fotoliul lui preferat, la televizor, am văzut-o pe mama în celălalt 
colţ, cu picioarele strânse sub ea, ţinându-le protector cu mâinile, 
amândoi râzând la o comedie. Apoi el s-a uitat la mine şi mi-a 
făcut din nou cu ochiul. S-a ridicat din fotoliu, iar eu l-am urmat. 
Am ieşit în hol, am trecut pe lângă Marcus care mă privea, apoi 
el a trecut prin uşa închisă a biroului. A dispărut. Acolo nu 
puteam intra. 

Cearta. Cearta noastră îngrozitoare. l-am trântit uşa în 
faţă şi am fugit în dormitor. Ar fi trebuit să-i spun că îl iubesc. 
Ar fi trebuit să-i cer iertare şi să îl îmbrăţişez. 

— Nu vreau să te mai văd niciodată! Te urăsc! 

— Tamara, întoarce-te! Vocea lui minunată, pe care mi-aş 
dori să o aud din nou. Of, tăticule, sunt aici, m-am întors. Te rog, 
ieşi din birou. 


Apoi în dimineaţa următoare l-am văzut pe frumosul 
meu tată. Chipeşul meu tată zăcea la pământ. Nu aşa ar fi trebuit 
să fie. Ar fi trebuit să trăiască mereu. Să aibă grijă de mine 
întotdeauna. Ar fi trebuit să-mi ia iubiții la întrebări şi să mă 
conducă la altar. Ar fi trebuit să o convingă pe mama când eu nu 
reuşeam şi să-mi facă cu ochiul când privirile ni s-ar fi întâlnit. 
Ar fi trebuit să mă privească cu mândrie tot restul vieţii. Apoi, 
când ar fi îmbătrânit, aş fi avut grijă de el, i-aş fi fost alături, aşa 
cum făcuse şi el cu mine. 

Fusese vina mea. Doar vina mea. Am încercat să-l salvez, 
dar n-am ştiut cum să o fac. Of, dacă aş fi învăţat... Dacă aş fi 
fost atentă la şcoală, dacă aş fi încercat să fiu o persoană mai 
deschisă, mai bună, nu egoista care eram, poate l-aş fi putut 
ajuta. Mi-au spus că am ajuns prea târziu la el, că nu se mai 
putea face nimic, dar nu se ştie. Eram fiica lui, poate asta l-ar fi 
ajutat. 

Camera aceea, camera care avea mirosul lui: aftershave-ul 
lui, trabucurile, mirosul de vin sau bere, de cărţi şi de lemn. 
Camera în care îşi luase viaţa, covoraşul pătat de vinul roşu 
vomitat în seara înmormântării lui. Nu mai puteam să calc acolo. 

Am auzit un zgomot făcut de cutiile de bere şi foşnetul 
unei pungi de plastic. M-am întors. Marcus mă privea. 

— Drăguţă casă. 

— Mersi. 

— Te simţi bine? 

Am dat din cap că da. 

— Cred că e ciudat să te întorci aici. 


Am dat iarăşi din cap. 

— Nu eşti prea vorbăreaţă azi. 

— Nu te-am adus aici ca să vorbim. 

M-a privit. Atunci am văzut că voia acelaşi lucru. 

Spune-i. Spune-i. 

— Hai să-ţi arăt cea mai grozavă încăpere din casă. 

I-am zâmbit. L-am luat de mână şi l-am dus la etaj. 

Ajunsă în dormitorul meu, m-am întins pe jos, pe 
covorul bej şi moale din pluş, unde fusese patul meu imens, cu 
tăblia tapisată cu piele albă. Capul mi se învârtea de la alcool şi 
de la tot ce trăisem. Voiam să uit tot ce se întâmplase în acea zi, 
pe sora Ignatius, Weseley, Rosaleen, doctorul Gedad, femeia 
misterioasă din casa mamei lui Rosaleen. Voiam să uit că 
trăsesem de mama, încercând să o conving să se scoale din pat. 
Voiam să uit de Kilsaney şi de toţi oamenii de acolo. Voiam să uit 
că părăsisem această casă şi că tata făcuse ceea ce făcuse. Voiam 
să mă întorc la noaptea în care mă furişasem afară şi apoi mă 
certasem cu el. Voiam să se schimbe totul. 

Şi totul s-a schimbat. 

Absolut totul. 

Şi dacă aş fi reuşit, printr-o minune, să ridic piesele de 
domino, ar fi început iarăşi să cadă, una după alta. 


Capitolul optsprezece 
Odihnească-se în pace 


Deşi acum doi ani casa noastră din Killiney s-ar fi vândut 
pe opt milioane de euro, acum era scoasă la vânzare la jumătate 
din această sumă. Ştiu cât valora acum doi ani fiindcă tata o 
evalua cu regularitate. De fiecare dată când se terminau 
evaluările, cobora în pivniţa casei lui de opt milioane de euro şi 
scotea o sticlă de Chateau Latour de şase sute de euro, pe care o 
savura cu soţia lui model şi cu fiica adolescentă, dezechilibrată 
hormonal. 

Nu invidiez succesul tatei, nu fac parte din acea categorie 
de oameni, şi nu doar fiindcă succesul lui era inevitabil şi al 
nostru — în mod ironic, eşecurile lui au devenit şi ale noastre —, ci 
fiindcă muncea mult, din zori până noaptea târziu şi în 
weekenduri. Îi păsa de ceea ce făcea şi dona cu regularitate bani 
unor organizaţii caritabile. Că era în smoching, în faţa bliţurilor 
sau cu mâna ridicată la un bal de caritate, nu are relevanță. Dăruia 


şi asta e ceea ce contează. Nu era de condamnat că avea o casă 
scumpă, absolut deloc. E o mândrie să construieşti ceva, să 
munceşti din greu pentru a realiza ceva. Dar nu orgoliul ar fi 
trebuit să îi crească odată cu fiecare nou succes, ci inima. 
Succesul lui era ca vrăjitoarea din basmul cu Hansel şi Gretel: îl 
hrănea din raţiuni greşite, îngrăşându-l în locurile unde nu 
trebuia. Tata merita succesul, dar ar fi avut nevoie de nişte lecţii 
de modestie. Măcar una singură. Cât de specială mă credeam în 
ultimul model Aston Martin argintiu, cu care mă ducea uneori la 
şcoală dimineaţa. Cât de specială sunt acum, când cineva a 
cumpărat-o de la bancă la un sfert din preţul ei? Specială, într- 
adevăr. 

Motivul pentru care am menţionat preţul casei este 
următorul: cu toate că preţul de vânzare se înjumătăţise — şi, 
judecând după praful care era înăuntru, urma să fie redus şi mai 
mult —, casa era scumpă, deci era o prioritate pentru agenţii 
imobiliari. Nu ştiam că atunci când am deschis uşa balconului de 
la dormitorul meu şi am declanşat alarma, aceasta a trimis 
automat un semnal spre o angajată a agenţiei imobiliare, care şi-a 
părăsit biroul îngrijorată, a sărit în maşină şi a venit să vadă ce se 
petrece. În timp ce eram la etaj, cu faţa în direcţia greşită, nu am 
auzit porţile deschizându-se la cinci sute de metri mai jos, pe 
alee. În toiul acţiunii, nu am auzit că s-a deschis uşa de la intrare 
şi agenta a intrat în casă. 

Dar ea ne-a auzit, iar următorii care ne-au făcut o vizită 
au fost poliţiştii. Trei rânduri de scări urcate cu zgomot ne-au 
dat timp suficient pentru a nu fi surprinşi făcând ceea ce făceam 


pe jos în dormitor, dar nu am avut timp să ne îmbrăcăm, aşa că, 
ascunzându-mă după Marcus, cu hainele împrăştiate pe jos în 
jurul meu, l-am întâmpinat pe polițistul Fitzgibbon, un tip solid 
din Connemara, mai roşu la față decât mine, cu care mai 
avusesem de-a face când petreceam pe plajă cu prietenii mei. Dar 
acum nu era momentul pentru revederi emoţionate. 

— Ai un minut la dispoziţie să te îmbraci, domnişoară 
Goodwin, zise el, ferindu-şi privirea. 

Lui Marcus, care avea douăzeci şi doi de ani şi fusese 
invitat în vila unei fete de optsprezece ani, vilă care nu fusese 
încă vândută, situaţia i se părea un pic jenantă, dar foarte 
amuzantă. Nu ştia că fata cu care tocmai se culcase mai avea 
câteva săptămâni până la împlinirea celor şaptesprezece ani, deci 
nu doar cutiile de bere erau ilegale, ci şi jumătate din ceea ce 
făcuserăm pe covor. Se uita la mine amuzat, în timp ce ne 
îmbrăcam. Eu eram speriată, inima îmi bătea în asemenea hal 
încât abia puteam să gândesc şi mi-era atât de rău, încât mi-era 
teamă că o să vomit în faţa tuturor. 

— Tamara, linişteşte-te, zise el semeţ. Nu-ţi pot face 
nimic. E casa ta. 

M-am uitat la el şi m-am urât mai mult decât urma să o 
facă el după aceea. 

— Nu e casa mea, Marcus, şoptii, vocea refuzând să mă 
asculte. 

— În fine, a părinţilor tăi, totuna... zâmbi el, punându-şi 
blugii pe el. 

— Ne-a luat-o banca, îi spusei îmbrăcată, complet 


pierdută. Nu mai e a noastră. 

— Ce? 

Un uriaş domino căzu, parcă auzeam vibraţiile pieselor 
ajunse la pământ, ca un zgârie-nori care se prăbuşea. 

— Îmi pare rău, îi spusei, apoi începui să plâng, 
Cuvintele pe care ar fi trebuit să i le spun demult ieşiră la 
momentul nepotrivit. Am şaisprezece ani, îi zisei speriată. 

Din fericire, polițistul Fitzgibbon, care era la uşă, a auzit 
totul. El cel puţin putea să-l creadă pe Marcus că n-a ştiut, dar 
Marcus trebuia să dovedească la tribunal. A fost nevoit să 
intervină, căci Marcus se înfuriase rău, se repezise la mine, fără a 
mă lovi, dar urlând îngrozitor. Aş fi preferat să mă facă în toate 
felurile, dar doar a ţipat şi atunci mi-am dat seama că îl 
nenorocisem. Probabil că aranjamentul făcut cu tatăl lui pentru 
biblioteca ambulantă fusese ultima lui şansă. Nu vorbisem 
despre asta, dar pot să recunosc pe cineva care a primit o ultimă 
şansă. Înainte vedeam asta în oglindă în fiecare zi. 

Am fost duşi la secţia de poliţie. Am trecut prin umilinţa 
de a da declaraţii despre tot ce făcusem. Sperasem că prima oară 
când voi face în sfârşit sex voi scrie detaliile savuroase şi jenante 
într-un jurnal, nu la o secţie de poliţie. Tamara Goodwin. Tamara 
Ratata, care a distrus totul, ca de obicei. 

Rosaleen şi Arthur au fost nevoiţi să vină la Dublin ca să 
mă recupereze de la secţia de poliţie. Îndată ce a aflat, tatăl lui 
Marcus a trimis o maşină să îl ia. Am încercat să îi cer scuze în 
mod repetat, disperată, printre lacrimi, încercând să mă agăţ de el 
ca să mă asculte, dar nu a vrut să audă niciun cuvânt, nici măcar 


nu S-a uitat la mine. 

Arthur a rămas în maşină cât Rosaleen a vorbit cu 
polițistul, a doua împrejurare jenantă pentru mine în acea zi. 
Rosaleen părea mai îngrijorată de soarta lui Marcus, interesându- 
se ce ar putea să i se întâmple. I s-a spus că pedeapsa maximă 
pentru întreţinerea de relaţii sexuale cu un „copil“ sub 
şaptesprezece ani era de doi ani. Am început să plâng când am 
auzit. Rosaleen părea la fel de afectată ca mine, nu ştiu dacă din 
cauza faptului că le pătasem numele, mai mult decât o făcuse 
sinuciderea tatălui meu, sau dacă chiar îi păsa de Marcus. A pus 
întrebări peste întrebări, până când polițistul Fitzgibbon a 
liniştit-o, anunţând-o că Marcus nu părea să ştie ce vârstă aveam 
şi că dacă va susţine lucrul ăsta în sala de judecată, va scăpa. 
Rosaleen a părut să se liniştească, eu, nu suficient. Cât avea să 
dureze? De câte ori trebuia să apară la proces? Câte umilinţe 
trebuia să îndure? ÎI nenorocisem, distrusesem totul. 

Rosaleen n-a încercat să stea de vorbă cu mine, nici măcar 
nu m-a privit. Mi-a spus scurt că Arthur aştepta afară şi a ieşit. 
A trebuit să o urmez. În maşină era o atmosferă îngrozitor de 
tensionată, cred că se certaseră. Nici nu era de mirare, după ce 
făcusem. Eram umilită complet. Nu mă puteam uita la Arthur. 
N-a spus nimic când m-am urcat în maşină, apoi am plecat 
înapoi spre Kilsaney. Eram uşurată că plec atât de departe, ca să 
mă rup de ceea ce se întâmplase. Tăiasem în sfârşit cordonul 
ombilical care mă lega de acest loc. Poate că asta fusese intenţia 
mea. 

Am plâns tot drumul spre casă, jenată, dezamăgită, 


furioasă. Toate aceste emoţii erau îndreptate spre mine însămi. 
Mă durea capul, căci vocea masculină de la radio mă irita la 
culme, iar alcoolul avea şi el urmări. După jumătate de oră, 
Arthur opri maşina în faţa unui magazin. 

— Ce faci? întrebă Rosaleen. 

— Ai putea să cumperi nişte apă şi pastile împotriva 
durerii de cap? o întrebă el încet. 

— Cine? Eu? 

Se lăsă tăcerea. 

— Te simţi bine? îl întrebă ea. 

— Rose, zise el abia auzit. 

Nu-l mai auzisem spunându-i aşa. Mi se părea familiar, 
parcă îl mai văzusem undeva, parcă îl mai auzisem cândva, dar 
nu-mi dădeam seama unde şi când. Rosaleen întoarse capul spre 
mine, apoi se uită la Arthur. Era teama ei de a ne lăsa singuri. În 
sfârşit ieşi din maşină şi alergă spre magazin. 

— Te simţi bine? mă întrebă Arthur, privindu-mă în 
oglinda retrovizoare. 

— Da, mulţumesc. Lacrimile îmi curgeau pe obraji. Îmi 
pare tare rău, Arthur, mi-e aşa de ruşine. 

— Nu trebuie să-ţi fie, copilă, zise el blând. Toţi facem 
câte o prostie când suntem mici. Va trece, îmi zâmbi el. Numai să 
te simţi bine. 

Mă privi îngrijorat, ca un tată. 

— Da, sunt bine, mulţumesc. Îmi căutam şerveţelele, 
stânjenită. N-a fost... El nu... Ştiam ce fac. 

Îmi dresei glasul, stânjenită. Rosaleen stătea la coadă şi se 


uita la noi ca să vadă ce facem în maşină. 

— Arthur, depresia pe care o are mama e o boală 
ereditară? 

— Ce depresie? mă întrebă el, întorcându-se spre mine. 

— Păi, azi-dimineaţă Rosaleen i-a spus doctorului Gedad 
că mama suferă de depresie. 

Se uită la mine şi îmi dădui seama că atinsesem un punct 
sensibil. Apoi se uită la Rosaleen, aflată în magazin. Mai erau 
trei persoane în faţa ei. 

— Tamara, spune-mi adevărul. 

— Am făcut o programare la doctorul Gedad, ca să o 
consulte pe mama. Are nevoie de ajutor, Arthur, e ceva în 
neregulă cu ea. 

Părea îngrijorat. 

— Dar iese la plimbare zilnic, cel puţin ia aer curat. 

— Ce? Dădui din cap. Arthur, n-a ieşit din casă de când 
am sosit aici. 

Îşi încordă maxilarul şi aruncă o privire spre Rosaleen, 
aflată în magazin. 

— Ce-a spus doctorul Gedad când a consultat-o? 

— Nici n-a apucat să urce scările, Rosaleen i-a spus că 
suferă de ani de zile de depresie, că tata ştia, dar nu mi-a spus 
niciodată şi... M-am oprit, scuturată de un hohot de plâns. 
Astea sunt minciuni. Tata nu e aici ca să se apere sau ca să îmi 
spună adevărul... Sunt doar minciuni, deşi n-ar trebui să fiu 
tocmai eu cea care spune asta, mă smiorcăii. 

— Gata, Tamara, linişteşte-te. Rosaleen încearcă să o 


îngrijească cum poate mai bine, zise el încet, aproape şoptind, de 
frică să nu-l audă din magazin. Mai era o singură persoană în faţa 
ei la coadă. 

— Ştiu, Arthur, dar dacă nu face ceea ce trebuie? Asta 
vreau să spun. Nu ştiu ce s-a întâmplat între ele cu ani în urmă, 
dar dacă mama i-a făcut ceva lui Rosaleen şi a rănit-o sau a 
supărat-o, crezi că ea ar putea acum să... 

— Ar putea să ce? 

— Să se răzbune? Dacă mama a făcut ceva, a minţit-o 
cumva... 

Portiera se deschise şi tresărirăm amândoi. 

— Doamne, ai crede că sunt omul negru, zise Rosaleen 
ofensată şi îngrijorată. Poftim, spuse, punându-i punga în braţe 
lui Arthur. 

Acesta o privi lung, o privire care mă îngheţă. Îmi întinse 
punga. Rosaleen păru surprinsă. 

— Uite, cu astea o să te simţi mai bine, îmi spuse el, 
pornind motorul. 

Nimeni nu mai scoase o vorbă tot drumul până acasă. 

Când am ajuns, cerul se întunecase, soarele fiind acoperit 
de nori. Aerul era rece, stătea să plouă. Briza era plăcută, parcă 
îmi mai răcorea mintea încinsă, aşa că am respirat adânc, apoi am 
intrat în casă. Am urcat scările. 

— Ştii că nu o să mai pleci nicăieri o bucată de vreme, 
zise Rosaleen în urma mea. 

Am făcut semn din cap că da. 

— Te vei ocupa de anumite treburi prin casă, adăugă ea. 


— Desigur, spusei încet. 

— Nu pleca prea departe când ieşi pe-afară, zise Arthur, 
părând să-şi cump ănească vorbele. 

Rosaleen îl privi surprinsă, deranjată de intervenţia lui. 
Dar el nu o privea. Era evident că planul ei fusese să mă ţină 
închisă în casă, ca să nu-i mai fac necazuri. Arthur nu era atât de 
strict. 

— Mulţumesc, spusei, apoi intrai în camera mamei. 

Era în pat şi dormea. M-am băgat lângă ea şi am 
îmbrăţişat-o cu putere. Am inspirat parfumul părului ei 
proaspăt spălat. 

La parter se dezlănţuise furtuna. Auzeam vocile lui 
Rosaleen şi Arthur în living. Mai întâi au vorbit tare, apoi au 
început să ţipe. Rosaleen a încercat să-i spună să tacă de câteva 
ori, dar el a repezit-o, aşa că a tăcut. Nu auzeam ce-şi spuneau, 
nici nu mă străduiam. Renunţasem să-mi mai bag nasul unde nu- 
mi fierbea oala, voiam doar ca mama să se facă bine, iar dacă prin 
strigătele lui Arthur urma să se întâmple asta, foarte bine. Am 
închis ochii, dorindu-mi ca ziua de azi să nu se fi petrecut. De ce 
nu mă avertizase jurnalul? 

Cearta dintre  Rosaleen şi Arthur se  înteţise. 
Nemaiputând suporta, am decis să plec, să le dau spaţiul de care 
aveau nevoie. Uram faptul că eu provocasem asta. Înainte să 
venim, erau fericiţi cu viaţa lor, aveau micile lor tabieturi, erau 
doar ei doi, dar sosirea mea provocase o ruptură în relaţia lor, 
ruptură care se adâncea în fiecare zi. Când au făcut o pauză, am 
bătut la uşă, iar Arthur mi-a zis să intru. 


— Iertaţi-mă că vă deranjez. Aş vrea să ies puţin ca să- 
mi limpezesc mintea. Pe aici, prin preajmă. Pot să plec? 

Arthur mi-a făcut semn din cap că da. Rosaleen era 
întoarsă cu spatele la mine, dar am văzut că avea pumnii 
încleştaţi. Am închis repede uşa şi am plecat. Mai aveam o oră, 
două de lumină, destul timp pentru o plimbare şi posibilitatea de 
a-mi limpezi mintea. Voiam să merg la castel, dar mi-am dat 
seama că Weseley şi prietenii lui se adunaseră acolo. Nu aveam 
chef de ei, voiam să fiu singură. M-am întors şi m-am îndreptat 
spre sora Ignatius, deşi nu voiam să-i fac o vizită. La ora asta nu 
voiam să merg prin pădurice, am rămas pe cărare şi am ţinut 
capul plecat când am trecut pe sub arcada gotică, năpădită de 
ierburi, lăsată în paragină. 

Îndată ce am văzut capela, inima mi s-a oprit în loc. De 
acolo se vedea casa sorei Ignatius, aşa că m-am simţit în 
siguranţă şi am intrat în capelă. Aici încăpeau cel mult zece 
oameni. Jumătate din acoperiş se prăbuşise, dar stejarii îşi 
aplecaseră crengile, pentru a o proteja. Era neobişnuită, nu era de 
mirare că sora Ignatius era atât de ataşată de ea. Nu existau bănci, 
probabil că fuseseră scoase recent. Deasupra altarului se găsea o 
cruce mare şi simplă din lemn, fixată de peretele din piatră. Cred 
că sora Ignatius o pusese acolo. Un singur obiect se mai găsea în 
capelă, o cristelniță din marmură, uriaşă, ciobită şi fisurată pe 
alocuri pe margini, care totuşi părea solidă, bine fixată în podea. 
Acum era plină de praf şi de păianjeni, dar îmi imaginam că 
generaţii după generaţii ale familiei Kilsaney se adunaseră aici 
pentru a-şi boteza copiii. O uşiţă din lemn ducea la micul cimitir 


din apropiere. Nu am ieşit pe ea, ci m-am întors şi am ieşit pe 
uşa principală, pe unde intrasem. De la poarta care păzea 
cimitirul mi-am încordat privirile pentru a citi inscripţiile de pe 
pietrele de mormânt. Unele nu se mai vedeau, fiind acoperite de 
muşchi, distruse de vreme. Într-o criptă imensă îşi dormea 
somnul de veci o întreagă familie: Edward Kilsaney, soţia lui 
Victoria şi fiii lor, Peter, William şi Arthur, alături de sora lor, al 
cărei nume începea cu B, restul se pierduse în negura timpului. 
Poate o chema Beatrice sau Beryl, Bianca sau Barbara. Am 
încercat să-i dau un nume. Pentru Florie Kilsaney: „Adio, mamă, 
jelim pierderea ta.“ Robert Kilsaney murise la vârsta de un an, 
pe 26 septembrie 1832, iar mama lui, Rosemary, îl urmase zece 
zile mai târziu. Pentru Helen Fitzpatrick, în 1882: „Soţul şi 
copiii o poartă în suflet.“ Unele aveau doar numele şi datele, 
părând mai misterioase din această cauză: „Grace şi Charles 
Kilsaney, 1850-1862.“ Aveau doar doisprezece ani, s-au născut 
şi au murit în aceeaşi zi. Ce de întrebări... 

Fiecare piatră de mormânt era gravată cu diferite 
simboluri, unele aveau arcuri, altele porumbei, săgeți, păsări, 
altele aveau animale ciudate, a căror simbolistică îmi scăpa, deşi 
mi-aş fi dorit să ştiu. Îmi propusesem să o întreb pe sora 
Ignatius când m-aş fi simţit în stare să dau ochii cu ea. Am privit 
cu atenţie pietrele de mormânt, fără să-mi mai fie aşa teamă, ca 
prima oară când trecusem pe acolo. Poate că mă maturizasem un 
pic. O cruce mare se înălța spre cer, pe ea fiind gravate diferite 
nume, pe măsură ce familiile se uniseră prin căsătorii, numele şi 
inscripţiile fiind mai vizibile cu trecerea anilor. Cea mai nouă şi 


mai lizibilă inscripţie era în partea de jos. Nu ştiu de ce nu o 
văzusem mai devreme. La baza crucii era un bloc de piatră cu 
cele mai recente nume. În faţa lui, pe pământ, era un buchet de 
flori — proaspete — legat cu un fir de iarbă. M-am cocoţat pe gard 
pentru a vedea inscripţia: „Laurence Kilsaney, 1967-1992. 
Odihnească-se în pace.“ 

Se întâmplase acum şaptesprezece ani. Probabil că 
murise în incendiul de la castel. Avea doar douăzeci şi cinci de 
ani. Ce trist... Deşi nu-l cunoşteam pe Laurence sau pe cineva 
din familia lui, am început să plâng, Am cules câteva flori 
sălbatice, le-am legat cu elasticul de păr şi, în ciuda raţiunii, am 
sărit gardul. Am aşezat florile pe mormânt şi am întins mâna 
pentru a mângâia placa de la căpătâi, dar când degetele au atins 
piatra rece, am auzit un zgomot în spatele meu: un clic. Mi s-a 
făcut părul măciucă. M-am întors, aşteptându-mă să dau nas în 
nas cu un străin, fiindcă aproape îi simţeam respiraţia pe ceafă. 
M-am uitat în toate direcţiile, ameţită de efortul de a încerca să 
mă concentrez. Doar copaci, cât vedeai cu ochii. Am încercat să- 
mi spun că eram înfricoşată fiindcă stăteam într-un cimitir vechi, 
înconjurată de nenumărate generaţii care se stinseseră din cauza 
ciumei, războiului, suferinţei, focului şi, mai uman, a bătrâneţii. 
Am încercat să-mi spun asta, dar cineva fusese acolo, eram 
sigură de asta. Am auzit zgomotul făcut de o ramură de copac 
ruptă şi am întors capul. 

— Soră Ignatius, tu eşti? strigai, dar nu-mi răspunse 
decât ecoul tremurat al vocii mele. Apoi văzui o mişcare printre 
copaci şi-i auzii foşnind, ca şi cum cineva trecea printre ei, în 


direcţia opusă. Weseley? strigai, fără să primesc vreun răspuns. 

Indiferent cine fusese, plecase în grabă. Mi s-a pus un 
nod în gât şi am plecat din cimitir, am sărit gardul şi m-am 
îndepărtat, tremurând, ca şi cum aş fi fugit de plasa unui 
păianjen uriaş. 

Am luat-o la fugă spre casă, întorcând capul din când în 
când pentru a mă asigura că nu sunt urmărită. Se înserase. 
Rosaleen tricota în living, iar în fundal se auzea televizorul. Avea 
ochii duşi în fundul capului, cearta o epuizase. Arthur era în 
garaj, în grădina din spate, mutând cu furie lucrurile depozitate în 
el. Curiozitatea îmi pierise, nu mă mai interesa să ştiu ce se afla 
în garaj. Simţeam că urmărisem un secret, iar acum secretul mă 
urmărea. Îmi era teamă, voiam doar să treacă timpul, iar mama să 
nu mai fie tristă, să se facă bine şi să putem pleca de aici, din 
acest loc bântuit de fantomele trecutului, un trecut care mă 
atrăgea tot mai mult, deşi nu aveam nimic în comun cu el. 


Capitolul nouăsprezece 


Purgatoriul 


În următoarele două săptămâni am fost pedepsită, 
coborând şi urcând scările pentru micul dejun, prânz şi cină, şi 
executând sarcinile pe care mi le dădea Rosaleen, cum ar fi să dau 
cu aspiratorul în living, să lustruiesc obiectele din bronz, să iau 
toate cărţile de pe rafturi şi să şterg praful, să stau lângă ea cât 
timp muncea în grădina de legume, în timp ce îmi explica ceea ce 
făcea. Cred că îi făcea plăcere să mă toace la cap, voioasă, de 
parcă aş fi fost un ţânc, iar tot ce îmi spunea era o noutate 
pentru mine. Cred că viaţa ei căpăta un suflu nou dacă avea atât 
de multe suflete secate în jurul ei; era ca un vampir. Cu cât noi 
eram mai slăbiţi, cu atât mai puternică se simţea ea. Probabil n-o 
să vă vină să credeţi, dar nu mai aveam chef nici măcar să citesc 
jurnalul. Parcă renunţasem la orice. Mi se părea că până şi mama 
are mai multă energie decât mine. Cu cât pierdeam mai multă 
energie, cu atât ea câştiga mai multă. O auzeam străbătând 


camera agitată, ca o leoaică în cuşcă. 

Mă răzvrătisem împotriva jurnalului. Îl consideram 
responsabil de situaţia în care mă aflam. Simţeam că în fiecare 
decizie pe care o luasem până în acest moment fusesem 
influenţată de ceea ce spusese jurnalul şi nu mai voiam acea 
viaţă. Voiam un control asupra zilelor mele. Voiam să stau în pat 
şi să las lumea să treacă pe lângă mine, ca mai înainte. 

În fiecare zi am aşteptat să mă sune Marcus. Dar nu a 
sunat. 

În fiecare zi sora Ignatius ne făcea o vizită. Eram atât de 
ruşinată, încât refuzam să o văd. Cred că ştia ce se întâmplase, 
cum cred că ştia tot oraşul. Deci păşisem cu stângul în noua mea 
viaţă. Nu voiam să mi se ţină o predică. Nu voiam o privire 
severă. Mi-aş fi dorit să fiu alături de ea când scotea mierea, aşa 
cum îi promisesem, îmi era dor să merg la piaţă. Ar fi trebuit să o 
ajut, dar stăteam în dormitor, ascunzându-mă sub pătură, 
ruşinată de ceea ce se întâmplase. Arthur făcuse câteva încercări 
de a o vedea pe mama. Aştepta până când Rosaleen ieşea în 
grădina din spate, să pună rufele la uscat, şi bătea uşor la uşa 
dormitorului ei. Dacă îşi închipuia că mama îi va spune să intre, e 
clar că nu pricepuse nimic. După un minut, două, pleca. 

Într-o seară, Rosaleen şi Arthur s-au certat din nou. L-am 
auzit pe Arthur spunând: „Nu pot să mai fac asta“, apoi a intrat 
ca o vijelie în camera mamei, unde a stat circa un sfert de oră. 
Rosaleen a tras cu urechea la uşă. Eu nu îl auzeam. 

Duminică am stat toată ziua în pat. Am auzit surorile 
care claxonau pentru a mă convinge să mă dau jos din pat, dar n- 


am făcut-o. Nici măcar nu m-am uitat pe fereastră. Voiam să mă 
ascund de toată lumea. Poate ar trebui să vorbesc cu Marcus. 
Poate ar trebui să-i scriu. Nu ştiu ce naiba să-i spun. Aş putea 
doar să-i cer scuze, dar nu este destul. 

Astăzi a venit camionul cu toate lucrurile noastre, scoase 
din depozitul soţului Barbarei. Mă uitam cum erau descărcate 
din camion, lângă garaj, şi nu simţeam niciun gram de entuziasm. 
Nu îmi aparţineau. Fuseseră ale fetei care locuise în acea casă, nu 
ale celei care eram acum. Nu ştiu cine mai sunt. Am adormit iar. 
M-am trezit când am auzit soneria. Era din nou sora Ignatius. 
Era foarte insistentă. La început am crezut că este prietenoasă, 
apoi îngrijorată, dar astăzi era prea insistentă. Am ciulit urechile. 
Se auzeau doar murmure, dar apoi sora Ignatius a ridicat vocea. 

— Ai de gând să o laşi să zacă în pat şi să creadă că a 
făcut ceva rău, iar pe bietul băiat să sufere toate astea? 

Au urmat alte cuvinte nedesluşite. 

— Spune-i că trebuie să vină să stăm de vorbă. 

Probabil că Rosaleen a răspuns ceva, apoi uşa se închise. 
M-am uitat pe furiş pe fereastră şi am văzut-o pe sora Ignatius, 
care purta o fustă şi o bluză înflorate, îndepărtându-se cu capul 
plecat. Mi se rupea sufletul de ea, dar într-un mod ciudat eram şi 
veselă. Îi spusese lui Rosaleen să se asigure că nu mă simt 
vinovată. Poate că mă iertase. Mă simţeam mai uşurată. Îmi 
dăduse speranţă, mă gândeam că poate reacţionasem exagerat şi 
că ar fi trebuit să învăţ din această experienţă şi să merg mai 
departe. 

În noaptea aceea nu m-am putut linişti, nu puteam 


adormi. Am scos jurnalul de sub parchet şi am tot aşteptat să 
apară cuvintele, sperând că nu le alungasem cu atitudinea mea 
indiferentă. În sfârşit au apărut şi am început să citesc. 


Miercuri, 22 iulie 


Astăzi l-am sunat pe Marcus. I-am găsit numele în cartea 
de telefon. Nu sunt multe familii cu numele de Sandhurst în 
Meath. S-a dovedit că tatăl lui era un mare avocat, cu o firmă 
celebră în Dublin. Oare câte probleme îi făcusem lui Marcus? 
Eram îngrozită că va trebui să vorbesc cu părinţii lui mai întâi, 
dar a răspuns o femeie care, pe un ton oficial, mi-a făcut 
legătura cu el. Îndată ce mi-a recunoscut vocea, a trebuit să îl 
rog să nu-mi închidă. După ce l-am convins, nu ştiam ce să îi 
spun. I-am cerut scuze iar şi iar, până când, în cele din urmă, m- 
a oprit. Mi-a spus că toate acuzaţiile au fost retrase. Ce, nu-mi 
spusese nimeni? 

Nu. 

L-am întrebat dacă tatăl lui aranjase lucrurile. Nu-i 
venea să creadă că l-am întrebat aşa ceva. Mi-a zis că aveam 
mai multe probleme decât îşi închipuise dacă nu ştiam. Mi-a urat 
toate cele bune şi a închis telefonul. 

Despre ce naiba vorbea? Dacă nu ştiam ce anume? 


L-am sunat pe Marcus a doua zi, nemaifiind atât de 
emoţionată, ştiind că nu va răspunde tatăl lui. Totul a mers exact 
cum am scris, cu excepţia faptului că în loc să îl întreb dacă tatăl 


lui aranjase ca acuzaţiile să fie retrase, l-am întrebat de ce au fost 
retrase. Am avut o noapte întreagă la dispoziţie să mă gândesc, 
dar n-am găsit o strategie mai bună. Tot n-am primit răspunsul. 
De fapt, cred că a închis imediat ce a auzit întrebarea. 


Joi, 23 iulie 


Înainte de culcare am stat cu mama la ea în cameră. 
Fredona o melodie doar de ea ştiută. Nu ştiu de ce, dar o făcea 
să zâmbească. I-am spus că am ceva pentru ea şi am scos 
obiectul de sticlă în formă de lacrimă din buzunar, şi l-am aşezat 
pe noptieră. 

S-a oprit brusc din fredonat. Stătea culcată în pat şi îl 
privea. Se uita fix. 

— E frumos, nu-i aşa? o întrebai. 

Mi-a aruncat o privire lucidă, care mi-a reamintit cum 
era altădată, apoi s-a uitat din nou la micul obiect de sticlă. 
Părea că simpla lui prezenţă o răneşte, aşa că m-am aplecat să îl 
iau înapoi, dar a întins repede mâna, care s-a lovit de a mea. Nu 
m-a durut, dar am fost surprinsă, aşa că i l-am lăsat ei. 

În noaptea aceea am visat că l-am vizitat pe Marcus în 
închisoare, când am simţit o mână pe umărul meu. În vis era 
mâna gardianului din închisoare, dar m-am trezit brusc şi am 
văzut-o pe mama care stătea la câţiva centimetri de mine. Mi-am 
înăbuşit strigătul. Mama mi-a şoptit la ureche: 

— De unde ai asta? 

Eram pe jumătate adormită, nu ştiam despre ce vorbeşte. 
Oare se referea la jurnal sau la pachetul de ţigări pe care îl 


ascunsesem în dulap? 

— Lacrima de sticlă, spuse ea apăsat. 

Ca să fiu sinceră, mi-era teamă. Credeam că o să am iar 
necazuri fiindcă am mers la casa mamei lui Rosaleen, deşi nu 
aveam voie. După cum am spus, eram adormită şi şocată că 
mama venise în camera mea. Din când în când, se auzeau 
arcurile de la patul lui Rosaleen şi Arthur, momente în care 
înlemneam cuprinsă de spaimă. Aşa că am minţit-o. l-am spus 
că am găsit-o în jurul casei, că mi s-a părut frumoasă şi de 
aceea am păstrat-o. 

Îndată ce i-am spus asta, mi-am dat seama ce era 
schimbat la ea, în afara faptului că vorbea: avea o lumină în 
ochii care erau din nou plini de viaţă. Îmi era dor de privirea 
aceea. Însă de îndată ce am rostit acele cuvinte, de îndată ce am 
minţit, lumina s-a stins. Ochii ei au devenit din nou terni, goi, 
lipsiţi de viaţă. Distrusesem entuziasmul care o cuprinsese, 
aruncasem apă şi Stinsesem focul. A părăsit dormitorul în tăcere 
şi s-a întors în camera ei. 

Uşa camerei lui Rosaleen s-a deschis. S-au auzit paşi pe 
hol, apoi uşa dormitorului meu s-a deschis. Cămaşa ei de 
noapte albă şi lungă era luminată de lumina lunii. M-a interogat 
câteva minute, auzise o uşă închizându-se, dar am negat. M-a 
privit în tăcere, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă spun 
adevărul, a dat din cap şi a închis uşa. Am auzit arcurile 
scârţâind când s-a urcat în pat, apoi tăcere. 

N-am mai putut să dorm. Mă tot gândeam dacă am 
greşit sau nu minţind-o pe mama. În zori, când camera a fost 


invadată de lumină, mi-am dat seama că am făcut o greşeală. Ar 
fi trebuit să îi spun adevărul. 
Voi scrie iarăşi, mâine. 


După ce am citit această însemnare, am avut o zi în care 
să mă gândesc la ce îi voi spune mamei. Am fost neliniştită toată 
ziua, urmărind viaţa tăcută a mamei, ştiind că în curând vraja se 
va rupe. Am încercat să-mi amintesc însemnarea din jurnal 
cuvânt cu cuvânt, nu voiam să greşesc. Voiam să spun exact 
acelaşi lucru pe care îl scrisesem, ca să provoc aceeaşi reacţie. 
Îmi doream să vină în camera mea în toiul nopţii, ca să-i spun 
adevărul despre obiectul de sticlă. Am aşteptat toată ziua. 

În sfârşit, după cină, am urcat în camera ei. Zăcea în pat, 
cu ochii în tavan, fredonând un cântecel. 

— Am ceva pentru tine, îi spusei de-abia auzit. Am ceva 
pentru tine, repetai mai tare. 

Continua să fredoneze, în timp ce eu am băgat mâna în 
buzunar şi am scos obiectul de sticlă care păstra căldura corpului 
meu. L-am aşezat pe noptieră. Sunetul delicat a făcut-o să 
întoarcă un pic, nu tot capul. Când a dat cu ochii de lacrima de 
sticlă, fredonatul a încetat, iar degetele ei nu au mai învârtit 
şuviţa de păr cu care se juca. 

— E frumos, nu-i aşa? o întrebai. 

M-a privit şi atunci am recunoscut sclipirea din ochii ei. 
Apoi şi-a întors privirea spre lacrima de sticlă. Fără să-mi 
doresc, dar ştiind că trebuie să urmez protocolul, am întins mâna 


după obiectul din sticlă şi, aşa după cum am scris, mâna ei a 
blocat-o pe a mea, împiedicându-mă să îl iau. 

— Nu, zise ea hotărâtă. 

— Bine, îi spusei zâmbind. Bine. 

Stăteam în capul oaselor în pat, neputând să adorm, 
ştiind că m-ar fi trezit. Am citit însemnarea din jurnal pentru a 
doua zi, neştiind dacă va fi exactă, fiindcă evenimentele care 
urmau să aibă loc vor fi modificând ziua pe care Tamara de mâine 
urma să o aibă. 


Vineri, 24 iulie 


La mulţi ani să trăiesc! Şaptesprezece ani. Am decis să 
mă dau jos din pat în această dimineaţă, iar Rosaleen a fost 
surprinsă să mă vadă. Cred că mai avea puţin şi făcea infarct 
când am intrat în bucătărie. Era în cămară. Sigur punea ceva la 
cale, fiindcă avea o figură vinovată şi îşi îndesa un obiect în 
buzunarul şorţului. Poate era vreun ingredient pentru plăcintă, 
ce ştiu eu... 

M-a sărutat şi m-a îmbrăţişat cu stângăcie, a luat tava şi 
a mers în pas săltat spre camera mamei, ca să-i servească micul 
dejun, apoi s-a îndreptat spre dormitorul ei ca să ia cadoul pe 
care mi-l pregătise. S-a întors cu un obiect împachetat frumos în 
hârtie roz, cu o fundă albă cu roz. Era un coşuleţ cu spumă de 
baie, şampon şi săpun cu aromă de căpşune. S-a foit în timp ce îl 
despachetam, privindu-mă chiorâş, cu un zâmbet nervos, 
aşteptând să vadă dacă îmi va plăcea sau nu. l-am spus că îmi 
place şi că este perfect. Îmi plăcea cu adevărat. Era ceva diferit. 


Anul trecut, când împlinisem şaisprezece ani, primisem o geantă 
Louis Vuitton şi o pereche de pantofi Gina, iar anul acesta, un 
coşuleţ cu produse de baie, dar, în mod ciudat, eram mai 
recunoscătoare pentru acest cadou, de care chiar aveam nevoie. 
Mi se terminase şamponul, iar veveriţele de pe aici nu erau prea 
impresionate de genţile Louis Vuitton. 

Apoi a spus ceva extraordinar: „L-am văzut luna trecută, 
îţi vine să crezi? Şi atunci m-am gândit şi chiar i-am spus şi lui 
Arthur că ţi s-ar potrivi de minune. L-am ascuns în garaj, dar 
mi-era teamă că o să-l descoperi. “ 

Comentariul ăsta mi-a dat fiori. Rosaleen era mai isteaţă 
decât mi-aş fi închipuit. Nu un amărât de coşuleţ de baie era 
motivul pentru care nu voia să intru în garaj sau să depoziteze 
lucrurile noastre în el. Fie era foarte isteaţă, fie mă credea 
proastă. Dorinţa mea de a intra în garaj era acum şi mai mare. 

Mama a dormit iarăşi toată ziua. Zoey şi Laura m-au 
căutat la telefon. I-am zis lui Rosaleen să le spună că sunt 
plecată. 

Sora Ignatius a trecut să îmi lase un cadou. Rosaleen s-a 
oferit să mi-l dea ea, dar sora nu a vrut să i-l lase. Cu cât o 
ignor mai mult, cu atât înrăutăţesc lucrurile. Acum trebuie să-mi 
cer iertare pentru şi mai multe lucruri. Cred că e cea mai bună 
prietenă pe care am avut-o vreodată, dar acum vreau să mă 
ascund de lume. Nu suport să fiu văzută. 

După cină, Rosaleen a ieşit din cămară cu un tort de 
ciocolată cu lumânărele, cântând „Mulţi ani trăiască! “. Probabil 
asta făcea când am surprins-o în cămară, azi-dimineaţă. Acum e 


prea târziu să mai caut în buzunarul şorţului. 
Vi scrie iarăşi, mâine. 


Trebuie să recunosc că nu prea mă gândisem la ziua mea 
de naştere în ultimele săptămâni, iar atunci când o făcusem, mă 
încercase un sentiment de vinovăţie faţă de bietul Marcus. Ar fi 
trebuit să aştept. Ar fi trebuit să-i spun. Nu mă gândisem cum aş 
fi putut sărbători sau cum petrecusem în trecut de ziua mea sau 
cu ce fel de cadouri aş fi fost copleşită din momentul în care m- 
aş fi trezit până când aş fi adormit, dar după ce am citit 
însemnările de ieri şi de azi, m-am înveselit. 

Mă simţeam ca şi cum aş fi petrecut ultimele zile 
hoinărind printr-o vale ceţoasă, în care nu vedeam dincolo de 
vârful nasului, dar acum ceața se risipise. Mintea mea fusese atât 
de muncită de gânduri în tot acest timp, încât nu fusesem în stare 
să mă concentrez pe altceva. Se părea că totul începuse să se 
limpezească, fiindcă acum stăteam în pat, sprijinită de pernă, 
perfect conştientă, inima bătându-mi repede, şi având respiraţia 
întretăiată, ca şi cum aş fi alergat kilometri întregi. Eram 
nerăbdătoare să aflu cu ce se ocupase Rosaleen sau ce intenţiona 
să facă în cămară a doua zi dimineaţă. 

În timp ce mă gândeam la un plan, am auzit uşa de la 
camera mamei deschizându-se. M-am întins în pat şi am închis 
ochii. A închis uşa în urma ei cât putea de încet. S-a aşezat pe 
marginea patului, iar eu am aşteptat să-i simt mâna pe umărul 
meu. Apoi am simţit că mă scutură nerăbdătoare. 


Am deschis ochii, fără a fi speriată, aşa cum scrisesem, ci 
complet pregătită. 

— De unde ai asta? şopti ea, foarte aproape de mine. 

Mă ridicai în capul oaselor. 

— De peste drum, de la bungalou, îi răspunsei şoptit. 

— Casa lui Rosaleen, şopti ea, uitându-se imediat pe 
fereastră. Lumina, zise ea, şi observai un fel de lumină care 
licărea pe peretele dormitorului din faţa ferestrei. Avea acelaşi 
efect ca al copacilor care foşneau în lumina lunii, făcând lumina 
să apară şi să dispară din cameră. Doar că nu erau copacii, 
fiindcă părea să sclipească mai tare, ca sticla, dând naştere unor 
prisme de culoare. Se reflecta pe faţa palidă a mamei, iar ea părea 
prinsă în câmpul ei, în transă. Imediat mă uitai pe fereastră, spre 
bungalou. Agăţat în faţa ferestrei, un obiect mişcător din sticlă 
capta lumina, strălucind ca un far. 

— Mai sunt sute ca acesta acolo, îi şoptii. N-ar fi trebuit 
să mă duc, dar ea... Mă oprii şi ne uitarăm amândouă spre 
perete, căci auzisem scârţâitul arcurilor din patul lui Rosaleen şi 
al lui Arthur. Era atât de secretoasă, continuai. Voiam doar să o 
cunosc pe mama ei, asta-i tot. I-am pregătit micul dejun acum 
câteva zile şi am văzut pe cineva în magazia din spate. Nu era 
mama ei... 

— Cine era? 

— Nu ştiu. O femeie. O femeie bătrână, cu părul lung. 
Lucra în magazie. Ea le făcea. Probabil că suflă singură sticla. 
Crezi că are voie să le facă? Legal? Erau sute ca acesta, spusei 
privind obiectul de sticlă din palma ei. Toate agăţate pe sârme. O 


să ţi le arăt. Când m-am dus să iau tava, aceasta se afla lângă 
poartă. Pe tavă am găsit obiectul ăsta. 

Ne uitam amândouă la lacrima de sticlă. 

— Ce înseamnă? rupsei tăcerea. 

— Ea ştie? întrebă mama, fără să-mi răspundă la 
întrebare. 

Probabil că se referea la Rosaleen. 

— Nu, zisei şi dădui din cap. Ce se întâmplă? 

Mama închise ochii şi îşi acoperi faţa cu palmele. Se frecă 
la ochi, apoi îşi trecu degetele prin păr, ca şi cum ar fi încercat să 
se trezească. 

— Îmi pare rău. Sunt atât de ameţită. Nu pot să mă... 
trezesc, spuse, frecându-se din nou la ochi. Apoi mă privi în 
faţă, cu ochi strălucitori. Se aplecă şi mă sărută pe frunte. Te 
iubesc, scumpo. Îmi pare rău. 

— Pentru ce îţi pare rău? 

Dar nu mi-a răspuns, s-a ridicat şi a ieşit în linişte din 
dormitor. Am privit din nou lumina de afară, sticla zimţată care 
se răsucea, ca şi cum ar fi fost suflată din interior. În timp ce mă 
uitam concentrată, perdeaua s-a mişcat şi mi-am dat seama că mă 
urmărea cineva. Sau, mai exact, ne urmărise. 

Apoi am auzit uşa de la camera lui Rosaleen, paşi pe hol 
şi uşa dormitorului meu s-a deschis. Îşi făcu apariţia, ca o 
fantomă albă. 

— S-a întâmplat ceva? mă întrebă. 

— Nimic, îi răspunsei, ascunzând jurnalul. 

— Am auzit o uşă închizându-se. 


— Nu s-a întâmplat nimic. 

După o privire lungă, mă lăsă singură, să mă gândesc ce 
realizasem spunându-i mamei adevărul. Trebuia să iasă ceva bun, 
urma să aflu. Deschisei din nou jurnalul să văd dacă însemnarea 
se schimbase. Îmi ţinui respiraţia. 

Paginile începură să se curbeze pe la colţuri, devenind 
maronii, ca şi cum ar fi ars în faţa ochilor mei. În cele din urmă, 
procesul se opri, dar paginile arse şi pătate îmi ascundeau acum 
lumea de mâine. 


Capitolul douăzeci 
Gospodina din cămară 
şi praful de cacao 


Nu am adormit imediat după incidentul de la primele ore 
ale dimineţii. Am stat cu pătura trasă până la bărbie, îngheţată de 
frică, tresărind ori de câte ori auzeam cel mai mic zgomot. Eram 
aproape sigură că femeia pe care o văzusem în magazie era cea 
care mă urmărise la cimitir săptămâna trecută; în zori, după ce 
soarele a început să se lupte cu umbrele nopţii, nu mai eram atât 
de înspăimântată de ea. Poate că nu era periculoasă, poate era 
doar un pic ciudată. După felul în care arătau părul şi 
îmbrăcămintea, nu era o persoană de lume. În plus, îmi dăduse în 
dar lacrima aceea de sticlă. Era un gest clar de apropiere. 

Dar jurnalul ars îmi dăduse senzaţia unei tragedii 
iminente. 

Când am aţipit în sfârşit, am visat foc: castele în flăcări, 


cărţi cuprinse de flăcări. Am visat cum se fabrica sticla, picături 
de sticlă topită care luau o formă. Când m-am trezit, încăperea 
era întunecoasă, inima îmi bătea năvalnic în piept şi m-am 
străduit să rămân trează. Am privit jurnalul, aşteptând ca 
paginile arse să se netezească, iar scrisul magic să apară cu 
înfloriturile şi liniuţele sale, dar nimic nu s-a schimbat. 

Dimineaţa m-am trezit devreme, hotărâtă să o surprind 
pe Rosaleen şi să aflu ce făcea. Intenţia mea de a prinde 
gospodina în cămară, cu praful de cacao în mână, nu era lucrul cel 
mai palpitant din lume, dar mi-am dat seama că jurnalul mă 
conducea undeva, încerca să-mi arate ceva, aşa cum încercasem 
să îi arăt eu libelulei calea de ieşire. Aş fi fost o proastă dacă aş fi 
ignorat miracolul care se întâmpla. Fiecare cuvânt era o cheie, 
fiecare propoziţie, o săgeată, un semn care îmi indica cum să 
scap de aici. 

În bucătărie se auzea radioul, Arthur făcea duş, iar 
Rosaleen credea că nu o va deranja nimeni nici în dimineaţa 
aceasta. Se îndrepta spre cămară. M-am ascuns la timp, după 
uşa care dădea în hol. O vedeam prin crăpătura uşii. 

Pe bufet era tava cu micul dejun pregătit pentru mama, 
iar ea s-a întins după o cutie ascunsă în spatele altei cutii şi a 
scos un flacon de medicamente. Inima îmi bătea cu putere şi a 
trebuit să-mi duc mâna la gură pentru a fi sigură că nu o să ţip. 
Am văzut-o răsturnând praful din două capsule în palmă, apoi 
presărând pudra în terciul de ovăz şi amestecând bine. M-am 
luptat cu dorinţa de a sări de la locul meu şi a o înfrunta. O 
prinsesem. Am simţit dintotdeauna că pune ceva la cale. Poate 


erau doar pastile împotriva durerii de cap, şi dacă m-aş fi 
năpustit asupra ei, aş fi încurcat-o rău, din nou, sau ar fi putut fi 
ceva mai serios, care îi făcea rău mamei. M-am apropiat de 
crăpătura uşii, dar duşumeaua a scârţâit. Rosaleen a băgat 
imediat flaconul de medicamente în buzunarul şorţului, a luat 
tava şi s-a răsucit pe călcâie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Am ieşit repede de după uşă. 

— O, bună dimineaţa, îmi spuse, cu un zâmbet larg. Ce 
face sărbătorita noastră astăzi? mă întrebă, aşa cum prezisese 
jurnalul. Poate eram paranoică, dar aveam impresia că ochii ei mă 
cercetează atent pentru a vedea dacă fusesem martoră la ce 
făcuse în cămară. 

— Îmbătrânesc, îi răspunsei întorcându-i zâmbetul, 
străduindu-mă să mă port cât mai normal. 

— Vai, dar nu eşti bătrână, copilă, zise ea râzând. Îmi 
amintesc când eram de vârsta ta, continuă, ridicând ochii spre 
cer. Câte lucruri te aşteaptă! Îi duc asta sus mamei tale, apoi mă 
întorc să-ţi pregătesc un mic dejun aniversar. 

— Mulţumesc, Rosaleen, îi spusei cu drăgălăşenie şi o 
văzui alergând pe scări. 

Îndată ce a dispărut în dormitorul mamei, iar uşa s-a 
închis în urma ei, corespondenţa a aterizat pe covoraşul de la 
intrare. Am rămas pe loc, aşteptând ca Rosaleen să apară pe hol 
călare pe o mătură şi să o înhaţe, dar nu s-a întâmplat aşa. Nu 
auzise nimic. Am întins mâna să iau plicurile, erau doar două, 
probabil facturi, şi am intrat cu ele în bucătărie. Nu ştiam ce să 
fac; am căutat din priviri un loc unde să le ascund, n-aveam timp 


să le citesc acum. Am auzit paşii lui Rosaleen pe trepte, iar 
inima mi-a sărit din piept. În ultima clipă m-am hotărât să îndes 
plicurile în buzunarele de la spate ale pantalonilor de trening, pe 
care le-am acoperit cu puloverul larg. Stăteam în mijlocul 
bucătăriei, cu mâinile băgate în buzunarele de la spate şi o privire 
vinovată. 

Încetini când mă văzu. Un muşchi de la gât îi zvâcnea. 

— Ce faci? mă întrebă. 

— Nimic. 

— Nu cred că nu faci nimic. Ce ai în mâini, Tamara? mă 
întrebă pe un ton ridicat. 

— Chiloţii, eşti mulţumită, îi spusei, trăgându-mă de 
pantaloni. 

— Arată-mi mâinile, ridică ea vocea. 

Îmi scosei mâinile din pantaloni. Le fluturai cu 
obrăznicie. 

— Întoarce-te, spuse cu voce tremurată. 

— Nu, o sfidai eu. 

Se auzi soneria. Rosaleen nu făcu nicio mişcare. Nici eu. 

— Întoarce-te, repetă ea. 

— Nu vreau, îi repetai, mai hotărâtă. 

Soneria se auzi din nou. 

— Rose! strigă Arthur de la etaj. Rosaleen nu răspunse şi 
îl auzii coborând scările. O să răspund eu, spuse şi ne privi 
supărat. Deschise uşa. 

— Weseley ! 

— N-am putut să dau camionul cu spatele mai mult de- 


atât. E bine aşa? E suficient? A, bună, Tamara, zise el, aruncând 
priviri peste umărul lui Arthur. 

Rosaleen îşi miji ochii. 

Zâmbii. Da, aveam un prieten de care nu ştia. 

Mă uitai la Weseley cu ochii mari, dorindu-mi să se 
prindă că ceva nu era în regulă. Nu voiam să plece, nici el, nici 
Arthur. 

— Atunci ne vedem mai târziu, zise Arthur. 

Uşa se închise în urma lor, iar noi două rămăseserăm faţă 
în faţă în bucătărie. 

— Tamara, zise ea blând. Indiferent ce ascunzi, şi cred că 
ştiu ce este, te rog să îl înapoiezi. 

— Nu ascund nimic, Rosaleen. Poate tu... 

Îşi încordă maxilarul. 

În clipa aceea auzii o bufnitură la etaj, farfurii sparte şi 
paşi pe duşumea. Uitarăm amândouă de ceartă şi privirăm în sus. 

— Unde este el? ţipă mama. 

Îi aruncai o privire lui Rosaleen, apoi făcui un pas pe 
lângă ea. 

— Nu, copilă, mă trase ea înapoi. 

— Rosaleen, lasă-mă, e mama mea. 

— Nu se simte bine, zise ea neliniştită. 

— Da, şi mă întreb de ce! îi strigai de la obraz, apoi 
alergai sus, pe scări. 

Mama lăsase uşa deschisă şi cu ochii mari, îngroziţi se 
uita pe hol. 

— Unde este ea? întrebă, neputând să-şi fixeze privirea 


spre mine. 

— Cine? Rosaleen? îi replicai, dar mă dădu la o parte 
când o văzu la baza scărilor. 

— Unde este el? o întrebă, stând în capul scărilor, în 
halat. 

Rosaleen, cu ochii mari, îşi frământa mâinile în şorţ. 
Aproape că vedeam conturul flaconului de medicamente în 
buzunar. Mă uitam de la una la alta, neînţelegând ce se petrece. 

— Mamă, el nu e aici, zisei şi încercai să o iau de mână, 
dar se feri. 

— Ba este. Ştiu. Îl simt. 

— Mamă, nu e aici, spusei cu lacrimi în ochi. A murit. 

Întoarse imediat capul spre mine şi îmi şopti: — Nu e 
mort, Tamara, aşa au zis, dar nu e aşa. Îl simt aici. 

Acum plângeam de-a binelea. 

— Mamă, te rog, opreşte-te. E doar... spiritul lui pe care 
îl simţi în preajma ta şi care te va însoţi mereu... dar el a murit... 
E mort. Te rog... 

— Vreau să-l văd, îi zise pe un ton poruncitor lui 
Rosaleen. 

— Jennifer, spuse Rosaleen şi întinse mâinile spre ea, 
deşi era prea departe ca să o poată atinge. Jennifer, întoarce-te în 
camera ta şi odihneşte-te. 

— Nu! strigă mama, cu vocea tremurândă. Vreau să-l 
văd! Ştiu că e aici. Tu l-ai ascuns! 

— Mamă, îi spusei plângând, nu îl ascunde ea. Tata a 
murit, e mort... 


Mama se uită la mine, se întristă, apoi se înfurie şi cobori 
în goană scările. Rosaleen alergă după ea. 

— Arthur! strigă ea afară. 

Arthur, care era pe alee împreună cu Weseley, încărcând 
nişte echipament în maşină, tresări. 

Mama alerga spre grădină, strigând fără încetare: — Unde 
este? 

— Jen, opreşte-te, calmează-te. Arthur încerca să o 
liniştească. 

— Arthur, zise mama plângând, alergând spre el şi 
aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui. Unde este el? E aici, nu-i 
aşa? 

Arthur se uită la Rosaleen, uluit. 

— Mamă! Plângeam în hohote. Arthur, fă ceva ca să o 
ajuţi, te rog, Crede că tata e încă în viaţă. 

Arthur o privi îndurerat. O luă în braţe şi, în timp ce 
trupul plăpând al mamei se cutremura de plâns, iar ea îl întreba 
unde este el, o mângâie pe spate ca să o liniştească. 

— Ştiu, Jen, ştiu, gata, gata. 

— Vă rog, ajutaţi-o, spusei printre hohote de plâns, 
stând în mijlocul grădinii şi mutându-mi privirea de la Rosaleen 
la Arthur, care o ţinea în braţe pe mama. Trimiteţi-o undeva, are 
nevoie de ajutor. 

— Tata e acasă, interveni Weseley. Pot să îl sun şi să-i 
spun să vină aici. 

Ceva se răsucea în mine. O teamă. O intuiţie. Mă 
gândeam la jurnalul ars, la focul din visele mele. Trebuia să o scot 


pe mama din casă. 

— Du-o la el, îi spusei lui Arthur. 

Arthur mă privea, neînţelegând. 

— La doctorul Gedad, îi spusei încet, astfel încât mama 
să nu mă audă. 

Mama se zvârcolea în braţele lui Arthur, copleşită de 
durere. 

Arthur îmi făcu semn din cap aprobator, apoi se uită spre 
Rosaleen. 

— Mă întorc repede. 

— Dar... 

— Mă duc, zise el hotărât. 

— Vin şi eu, zise ea, dându-și jos şorţul şi intrând grăbită 
în casă. Mă duc să îi iau haina. 

— Weseley, stai cu Tamara, îl instrui Arthur. 

Weseley făcu semn din cap că da şi se apropie de mine. 

Câteva clipe mai târziu, erau toţi în Land Rover, mama 
pe bancheta din spate, plângând şi părând pierdută. 

Weseley mă luă protector pe după umeri. 

— O să fie bine, ai să vezi, îmi zise el blând. 

Când am sosit aici, mi se părea că eu şi mama intraserăm 
la apă, doi oameni naufragiaţi pe o plajă, care tuşesc şi scuipă 
apă după ce barca în care erau s-a scufundat. Eram în ultimul hal, 
nu aveam nimic, nu ne ţineam de nimic, nu aveam niciun ţel, ca şi 
cum am fi fost captive într-o antecameră fără uşi. 

Mi-am dat seama că atunci când lucrurile intră la apă, nu 
sunt distruse, ci supraviețuiesc. Nu m-am gândit la asta până 


când nu m-am uitat la un documentar care îi plăcea lui Arthur. 
Era despre nişte insule din Pacificul de Sud şi se încerca 
dezlegarea fenomenului prin care, deşi erau foarte departe una de 
cealaltă, viaţa se răspândea de la una la alta. În afară de păsări, 
cum era posibil? Atunci au apărut două nuci de cocos, aduse de 
valuri pe plajă. Intraseră la apă, spunea naratorul. Două obiecte 
pierdute, care supravieţuiseră în mare şi ajunseseră pe coastă. Ce 
au făcut? S-au înfipt în nisip şi s-au transformat în copaci care 
au crescut pe mal. Uneori poţi realiza multe când intri la apă. 
Poţi să creşti. 

Chiar dacă mama avea un acces de furie, crezând că tata 
este în viaţă, şi părea să-şi fi pierdut minţile, simţeam că încep 
ceva nou. Şi, în timp ce-i priveam îndepărtându-se, iar Rosaleen 
a întors capul îngrijorată, nedorind să rămânem singuri acolo, dar 
neputând nici să-i lase pe Arthur şi pe mama singuri, nu m-am 
putut abţine: i-am zâmbit şi i-am făcut cu mâna. 


Capitolul douăzeci şi unu 
K vine de la... kilogram 


Îndată ce s-au îndepărtat, m-am repezit spre casă. 
Rosaleen îşi aruncase şorțul pe cuier în graba ei de a ieşi afară. L- 
am luat şi am căutat în buzunar. 

— Tamara, ce faci? Weseley era în spatele meu. Poate ar 
trebui să-ţi fac o cană cu ceai sau altceva, ca să te linişteşti... Ce 
naiba e asta? 

Se referea la flaconul de medicamente pe care îl ţineam în 
mână. 

— Speram că-mi vei spune tu. I-am dat pastilele. Am 
surprins-o pe Rosaleen când i le punea mamei în micul dejun. 

— Ce? Oau, îi punea pastile în mâncare? 

— Am văzut-o desfăcându-le şi presărând conţinutul 
peste cereale, după care a amestecat bine. Nu ştie că am văzut-o. 

— Poate e un tratament care i-a fost prescris. 

— Crezi? Bine, hai să vedem, da? În ciuda faptului că lui 


Rosaleen îi place să pretindă că nu am habar de problemele 
medicale ale mamei mele, ştiu că nu o cheamă... Am citit numele 
de pe flacon: Helen Reilly. 

— Asta e mama lui Rosaleen. Lasă-mă să văd. Mi le-a 
luat din mână. Sunt somnifere. 

— De unde ştii? 

— Scrie pe etichetă: Oxazepam. Sunt somnifere. I le 
pune mamei tale în mâncare? 

Mi s-a pus un nod în gât şi m-a bufnit plânsul. 

— Eşti sigură că ai văzut-o făcând asta? 

— Da, sunt sigură. lar mama a dormit fără încetare în 
ultimele două săptămâni. Nonstop. 

— Mama ta obişnuieşte să ia somnifere? Poate încearcă 
să o ajute? 

— Weseley, mama este atât de drogată, încât de-abia îşi 
mai aminteşte cum o cheamă. Cu siguranţă nu o ajută. E ca şi 
cum Rosaleen ar încerca să o facă să se simtă mai rău. Astea îi 
fac rău. 

— Trebuie să spunem cuiva. 

M-am simţit uşurată auzindu-l că foloseşte pluralul. 

— Trebuie să-i spun tatălui meu. El va trebui să anunţe 
pe cineva, da? 

— Bine. 

Eram uşurată că nu mai eram singură. M-am aşezat pe 
scări, iar el l-a sunat pe tatăl lui ca să îi dea vestea. 

— Ei? îl întrebai de îndată ce a închis. 


— Erau în aceeaşi cameră cu el, aşa că nu putea face 


niciun comentariu. A spus că se va ocupa el de asta. Între timp, 
va trebui să pui astea la loc sigur. 

— Bine. Am tras aer în piept. Ce va fi, va fi. Vrei să mă 
ajuţi să găsesc trusa de scule a lui Arthur? 

— Pentru ce-ţi trebuie? întrebă el, complet nedumerit. 

— Pentru a sparge lacătul de la garaj. 

— Ce? 

— E doar... Nu-mi găseam cuvintele. Ajută-mă, te rog. 
Nu am mult timp, o să-ţi explic mai târziu. Dar acum poţi să mă 
ajuţi, te rog? Pleacă aşa rar de acasă, e singura mea şansă. 

S-a gândit îndelung, învârtind flaconul cu medicamente în 
mână. 

— Bine. 

În timp ce Weseley a intrat repede în magazia de lângă 
casă, am traversat grădina, sperând că nu se vor întoarce până ce 
nu voi fi cercetat totul în amănunt. M-am uitat pe furiş spre 
bungalou, pentru a vedea dacă sticla care strălucea direct în 
dormitorul meu era tot acolo. Dispăruse, dar ceva aflat lângă 
peretele grădinii mi-a atras atenţia. O cutie. M-am apropiat. 

— Weseley ... 

A înţeles imediat îngrijorarea din vocea mea şi s-a întors, 
uitându-se în direcţia pe care i-o arătam cu degetul. 

— Ce este asta? întrebă. 

M-am apropiat şi am examinat-o. Weseley era lângă 
mine. Cutia era împachetată în hârtie maro, pe care era scris 
numele meu, alături de urarea „La mulţi ani!“. 

Am ridicat cutia, uitându-mă în jur. Nu se zărea nimeni la 


fereastră, nici după perdea. Am desfăcut hârtia maronie, dând la 
iveală o cutie maro de pantofi. Am ridicat capacul. Înăuntru erau 
cele mai frumoase obiecte din sticlă, o serie de lacrimi şi 
inimioare de diferite mărimi, legate unele de altele cu fire trecute 
prin găuri minuscule. Le-am ridicat spre lumină şi au strălucit în 
soare. Am zâmbit şi m-am uitat spre casă pentru a face cu mâna, 
a zâmbi, a mulţumi cuiva. 

Nimic. 

— Ce naiba e asta? întrebă Weseley, examinându-le. 

— E un cadou pentru mine. 

— Nu ştiam că e ziua ta. 

— Ei bine, ea ştia. 

— Cine? Mama lui Rosaleen? 

— Nu... Măuitam spre bungalou. Femeia. 

Dădu din cap. 

— lar eu credeam că viaţa mea e ciudată. Cine e? Mama 
şi tata ziceau că acolo nu locuieşte decât doamna Reilly. 

— Nu ştiu. 

— Hai să mergem să o cunoaştem. Să-i mulţumeşti. 

— Crezi că ar trebui să o fac? 

Dădu ochii peste cap. 

— Ai primit un cadou, este scuza perfectă. 

Îmi muşcai buzele şi mă uitai spre bungalou. 

— Sau poate ţi-e teamă. 

Chiar îmi era. 

— Nu, avem lucruri mai importante de făcut acum. 
Traversai strada şi mă îndreptai grăbită spre garaj. 


— Ştii, sora Ignatius a făcut tot posibilul să te vadă. În 
ziua aceea ai fugit, ai speriat-o. Ne-ai speriat pe amândoi. 

Mă uitam la Weseley, care scotocea prin trusa de scule, 
căutând ceva cu care să poată sparge lacătul. 

— Am auzit ce s-a întâmplat. Te simţi bine? 

— Da, sunt bine. Nu vreau să vorbesc despre asta, îl 
repezii. Îți mulţumesc, adăugai pe un ton mai blând. 

— Am auzit că iubitul tău are necazuri. 

— Am spus că nu vreau să vorbesc despre asta. Şi nu e 
iubitul meu. 

Începu să râdă. 

— Deci acum ştii cum mă simt eu. 

În ciuda celor petrecute în acea dimineaţă, am zâmbit. 

Nu i-a luat mult să spargă lacătul. Am intrat şi imediat 
am dat cu ochii de vechea mea viaţă, toate acele lucruri 
îngrămădite, aruncate, bucătăria laolaltă cu livingul, dormitorul 
meu deasupra camerei cu jocuri, dormitorul de oaspeţi cu 
prosoapele de baie. Se potriveau perfect cu gândurile din capul 
meu. Canapelele de piele, televizoarele cu plasmă, mobila cu 
forme ridicole, care păreau ieftine şi lipsite de suflet acum. 

Eram mai interesată să văd ce ascundeau Rosaleen şi 
Arthur în garaj. Pe măsură ce Weseley dădea la o parte husele de 
protecţie din fundul magaziei, eram din ce în ce mai dezamăgită. 
Doar mobilă veche, distrusă de timp, mâncată de termite şi 
mirosind a naftalină. Nu ştiu la ce mă aşteptam — la un cadavru 
sau două, o tiparniță de bani, cutii cu pistoale şi armament, o 
intrare secretă în peştera cu lilieci a lui Rosaleen, orice în afară de 


această mobilă împuţită şi roasă de molii. 

M-am întors la lucrurile mele. Weseley m-a urmat, 
scoțând exclamaţii de uimire, în timp ce se învârtea printre cutii. 
Luând o pauză de la investigaţiile privind viaţa secretă a lui 
Arthur şi a lui Rosaleen, ne-am aşezat pe canapeaua care se 
găsea odată în livingul nostru de acasă şi am început să ne uităm 
pe albumul nostru de familie. Weseley râdea de fotografiile care 
ilustrau diverse stadii ale adolescenţei mele. 

— Acesta e tatăl tău? 

— Mda, zâmbii, privindu-i faţa veselă, surprinsă la 
nunta unui prieten. Îi plăcea la nebunie să danseze. Era 
supertare. 

— E atât de tânăr. 

— Aşa e. 

— Ce s-a întâmplat? 

Am oftat. 

— Nu trebuie să-mi spui dacă nu vrei să vorbeşti despre 
asta. 

— Nu mă deranjează, răspunsei încet. A... A 
împrumutat atât de mulţi bani, încât n-a mai putut să îi 
înapoieze. Era un dezvoltator imobiliar de succes, avea 
proprietăţi peste tot în lume. Noi nu ştiam, dar avea probleme 
mari. A început să vândă totul pentru a-şi plăti datoriile. 

— Nu v-a spus că are probleme? 

Am dat din cap că nu. 

— Era prea mândru. Ar fi simţit că ne-a dezamăgit, dar 
nu mi-ar fi păsat, spusei cu ochii plini de lacrimi, chiar nu mi-ar 


fi păsat. 

Protestam prea mult. Mi l-am imaginat pe tata încercând 
să-mi spună că urmează să vândă totul. Sigur că mi-ar fi păsat, aş 
fi comentat şi m-aş fi lamentat, nu l-aş fi înţeles, aş fi fost jenată 
de ceea ce ar fi crezut ceilalţi despre noi. Mi-ar fi lipsit Marbella 
pe timpul verii, Verbier de Anul Nou. Aş fi ţipat la el, l-aş fi 
făcut în toate felurile şi m-aş fi retras ca o vijelie în dormitorul 
meu, trântind uşa. Eram un porcuşor lacom. Dar mi-aş fi dorit 
să-mi fi dat posibilitatea să înţeleg, mi-aş fi dorit să fi stat cu 
mine şi să-mi fi explicat totul. Am fi găsit o cale de înţelegere, 
toţi, împreună. Aş trăi oriunde, chiar şi într-o singură cameră, în 
castelul în ruine, dacă aşa am putea fi cu toţii împreună. 

— Acum nu-mi pasă că am pierdut totul, aş vrea doar să 
îl am din nou lângă mine. Am pierdut totul, inclusiv pe el. Vreau 
să spun, ce rost are? Când i-au pus sechestru pe casă, cred că 
asta l-a distrus. Îl urmăream când juca golf cu mama, cum 
urmărea mingea la distanţă, serios. Puteau să-i ia orice, numai 
asta, nu. 

Am dat pagina şi am izbucnit amândoi în râs. Eu, fără doi 
dinţi din faţă, îl îmbrăţişam pe Mickey Mouse la Disney World. 

— Nu eşti... cum să spun, supărată pe el? Dacă tata ar 
face una ca asta, aş... Weseley a dat din cap, negăsindu-şi 
cuvintele. 

— Am fost. Am fost multă vreme supărată pe el, dar în 
ultimele săptămâni mi-am dat seama prin ce a trecut. Chiar şi în 
cele mai rele zile ale mele, n-aş putea face ce a făcut el, probabil 
că a fost sub o mare presiune, s-a simţit îngrozitor. Probabil s-a 


simţit prins, a vrut să evadeze. Şi... Ei bine, când a murit, nu mai 
puteau să-i ia altceva. Mama şi cu mine eram protejate. 

— Crezi că a făcut asta pentru tine? 

— Cred că a făcut-o din mai multe motive. Greşite, dar 
lui i s-au părut corecte. 

— Cred că eşti foarte curajoasă, îmi spuse Weseley, iar 
eu mă uitai în sus, încercând să nu plâng. 

— Nu mă simt curajoasă. 

— Ba eşti, zise el. Privirile noastre s-au întâlnit. 

— Am făcut cele mai tâmpite şi penibile greşeli, îi şoptii. 

— Nu-i nimic, cu toţii mai greşim. 

— Da, nu cred că fac mai multe ca tine, adăugai, 
încercând să înveselesc atmosfera. Mi se pare că tu faci greşeli cu 
câte cineva în fiecare noapte. 

— Bine, râse el, hai să vedem ce ascunde Rosaleen aici. 

Neputând să-mi iau ochii de la albumele cu fotografii, am 
mai deschis unul şi am găsit poze de când eram bebeluş. M-am 
pierdut într-un alt timp şi spaţiu. În fundal îl auzeam pe 
Weseley, care făcea comentarii referitoare la lucrurile pe care le 
găsea, dar îl ignoram. Mă uitam la fotografiile tatălui meu, de pe 
vremea când era frumos, fericit şi vesel, alături de mama. Apoi 
am văzut una de la botezul meu. Eram doar eu şi mama. Eram 
atât de mică în mâinile ei, încât nu mi se vedea decât căpşorul roz 
sub păturica albă. 

— La naiba, Tamara, vino să vezi asta! 

L-am ignorat, privind pierdută poza mea şi a mamei la 
biserică: mă ţinea în braţe şi zâmbea fericită. Cel care făcuse 


fotografia, probabil tata, acoperise cu degetul o porţiune mică 
din lentilă, ascunzând faţa preotului. Ştiindu-l pe tata, probabil 
că o făcuse intenţionat. Am atins pata albă lăsată de degetul lui şi 
am râs. 

— Tamara, vino să vezi ce e aici. 

Fotografia prinsese jumătate din preot, pe mama, pe 
mine în braţele ei în faţa cristelniţei, plus altă persoană care era 
tăiată din partea dreaptă, ca urmare a nepriceperii fotografului. 
Mâna cuiva se odihnea pe capul meu. Mâna unei femei, îmi 
dădeam seama după inelul de pe deget. Probabil Rosaleen, naşa 
mea, care nu se comporta deloc ca naşele prietenelor mele, adică 
nu trimitea felicitări cu bani ori de câte ori se ivea ocazia. Nu, 
naşa mea voia să petreacă timp cu mine. Scârbos! 

— Tamara! Weseley mă apucă de umăr, făcându-mă să 
tresar. Priveşte, zise el cu ochii mari. 

Mi-am îndesat fotografia de la botez în buzunar şi l-am 
urmat. M-am uitat spre vechiturile de pe care dăduse husele la o 
parte. 

— Ce mare scofală? întrebai. Mobilă veche, ca oricare 
alta, cărţi, vătraie, tacâmuri, tablouri, toate acoperite, ţesături, 
covoraşe, şeminee, tot felul de bibelouri. 

— Ce mare scofală? 

Mă privea cu ochii mari, în timp ce ridica lucruri, dând la 
iveală mai multe picturi în ulei ale unor copii cu expresii 
răutăcioase, cu gulere înalte şi doamne urâte, grase, cu sânii mari, 
încheieturi butucănoase şi buze subţiri. 

— Uită-te mai atent, Tamara, nu observi nimic? 


A dat cu piciorul într-un covoraş, care s-a desfăşurat pe 
podeaua prăfuită. 

— Weseley, nu le răvăşi, mă răstii. Nu avem mult timp la 
dispoziţie, se vor întoarce în curând. 

— Tamara, deschide ochii. Priveşte inițialele. 

Am cercetat covoraşul, o chestie prăfuită ce aducea cu o 
tapiserie care ar fi trebuit să stea pe perete, nu pe jos. Avea 
inițiala K peste tot. 

— Uită-te şi la asta. Weseley luă capacul unei cutii de 
porțelan. Litera K era ştanţată peste tot, pe farfurii, cești, cuțite 
şi furculiţe. Un dragon se încolăcea în jurul unei săbii, ieşind din 
flăcări. Apoi mi-am amintit că remarcasem aceeaşi emblemă pe 
şemineul din livingul casei în care locuiam. 

— K, spusei prosteşte. Nu pricep, nu... Dădui din cap, 
uitându-mă în jur prin garajul care la început mi se păruse plin de 
gunoaie, iar acum se dovedea a fi un cufăr de comori. 

— K vine de la... zise Weseley rar, ca şi cum aş fi fost un 
copil, şi mă privi, ţinându-şi respiraţia. 

— Kilogram, spusei. Nu ştiu, Weseley, nu pricep, chiar 
nu... 

— Kilsaney, zise el, iar pe mine mă trecură fiorii. 

— Ce? Dar nu se poate. Mă uitai în jur. De unde să fi 
luat toate astea? 

— Ori le-au furat... 

— Asta e! 

Acum totul căpăta sens. Ei erau hoţii, adică nu Arthur, ci 
Rosaleen. Mi se părea logic. 


— Poate că familia Kilsaney i-a rugat să le depoziteze, 
mă întrerup se Weseley. Sau... Mă privi cu subînţeles, ridicând şi 
coborând sprâncenele. 

— Sau ce? 

— Sau ei sunt familia Kilsaney. 

Am pufnit, respingând din start acest gând, apoi mi-a 
atras atenţia un obiect roşu aflat sub covorul pe care îl răsturnase 
Weseley. 

— Albumul cu poze! exclamai, văzând albumul roşu pe 
care îl găsisem în biblioteca din living în prima săptămână a 
şederii mele aici. Eram sigură că nu am halucinaţii. 

Ne-am aşezat şi l-am răsfoit, deşi presimţeam că se 
apropia momentul periculos al întoarcerii lui Arthur şi Rosaleen. 
Erau fotografii alb-negru ale unor copii, unele colorate în sepia. 

— Recunoşti vreuna dintre ele? întrebă Weseley. 

Am scuturat din cap că nu, iar el a dat paginile mai 
repede. 

— Stai aşa. Dă pagina înapoi. 

O fotografie mi-a atras atenţia. Erau doi copii, înconjurați 
de copaci. O fetiţă şi un băieţel puţin mai mare ca ea. Stăteau 
unul în faţa celuilalt, ţinându-se de mâini şi atingându-şi frunţile. 
Mi-a trecut prin minte imaginea salutului bizar dintre Arthur şi 
mama, în prima noastră zi aici. 

— Sunt mama şi Arthur, îi spusei zâmbind. Probabil că 
ea are doar cinci ani aici. 

— Uită-te la Arthur, nu era frumos nici când era copil, 
glumi Weseley, privindu-l cu atenţie. 


— A, nu fi rău, râsei. Uită-te la ei, n-am văzut niciodată 
poze cu mama de când era copil. 

Pe următoarea pagină era o fotografie a mamei cu Arthur, 
Rosaleen şi încă un băiat. 

Am oftat. 

— Mama ta şi Rosaleen se cunosc de mici, zise Weseley. 
Ştiai? 

— Nu. Făcusem ochii mari. Eram ameţită. Nici gând, 
nimeni nu mi-a spus asta. 

— Cine e tipul din capăt? 

— Nu ştiu. 

— Mama ta mai are un frate? El pare cel mai mare. 

— Nu cred. Nu mi-a spus niciodată... 

Weseley a scos fotografia de sub folia de plastic. 

— Weseley ! 

— Dacă tot ne-am apucat, n-ar trebui să mergem până la 
capăt? 

Am înghiţit în sec şi am dat din cap că da. 

Weseley a întors fotografia. 

Scria: „Artie, Jen, Rose, Laurie. 1979.“ 

— Laurie, se pare, zise Weseley. Numele ăsta îţi spune 
ceva? Tamara, parcă ai fi văzut o stafie. 

„Laurence Kilsaney, odihnească-se în pace“, de pe piatra 
de la cimitir. 

Arthur îi spusese lui Rosaleen „Rose“ în maşină, când 
ne-am întors de la Dublin. 

„Laurie şi Rose“ era scrijelit pe scoarţa mărului. 


— El e bărbatul care a murit în incendiul de la castel, 
Laurence Kilsaney. Numele lui e gravat pe o piatră de mormânt 
din cimitirul Kilsaney. 

Mă uitam la fotografia celor patru, zâmbitori, inocenți, 
având viitorul în faţă, posibilităţi nesfârşite. Mama şi Arthur se 
ţineau strâns de mâini, Laurence o ţinea nonşalant pe Rosaleen 
de gât; braţul lui atârna peste pieptul ei. Stătea pe un picior, 
celălalt fiind încrucişat şmechereşte. Părea sigur de sine, chiar 
obraznic. Avea bărbia ridicată şi zâmbea răutăcios către cameră, 
ca şi cum ar fi vrut să-i strige ceva fotografului. 

— Deci mama, Arthur şi Rosaleen erau prieteni cu un 
Kilsaney, gândii cu voce tare. Nici măcar nu am ştiut că mama a 
locuit aici. 

— Poate că nu locuia şi venea aici doar în vacanțe. 
Weseley continua să răsfoiască albumul. Toate fotografiile erau 
cu aceiaşi patru oameni, la diferite vârste, toţi uniţi. În unele erau 
singuri, în altele, câte doi, dar în majoritatea apăreau toţi patru. 
Mama era cea mai mică, Rosaleen şi Arthur aveau vârste 
apropiate, iar Laurence era cel mai mare, afişând de fiecare dată 
un zâmbet larg şi o privire răutăcioasă. Chiar de copil, Rosaleen 
părea mai matură, avea o duritate în privire, un zâmbet reţinut, 
nu larg, ca al celorlalți. 

— Uite, sunt toţi în faţa casei de la poartă, arătă Weseley 
spre cei patru, care stăteau pe zidul care împrejmuia grădina 
casei de la poartă. Nu se schimbaseră prea multe, cu excepţia 
copacilor din grădină care acum erau mari, iar atunci de-abia 
fuseseră plantați, erau puieţi. Dar poarta, zidul, casa, totul era 


exact la fel. 

— Uite-o pe mama în living, e acelaşi şemineu, spusei 
privind cu atenţie fotografia. Biblioteca e la fel. Priveşte 
dormitorul, în ăsta stau eu acum. Dar nu înţeleg, A locuit aici, a 
crescut aici. 

— Chiar n-ai ştiut? 

— Nu. Începea să mă doară capul. Creierul meu era 
supraîncărcat: primisem prea multe informaţii şi nu aveam niciun 
răspuns. Adică ştiam că a locuit la ţară, dar... Îmi amintesc că îi 
vizitam pe Arthur şi pe Rosaleen când eram copil, iar bunicul era 
mereu aici. Bunica murise când mama era mică. Credeam că şi el 
vine în vizită la Arthur şi la Rosaleen, dar... Doamne, ce se 
petrecea? De ce minţeau cu toţii? 

— Dar nu te-au minţit, încercă Weseley să îndulcească 
lucrurile. Pur şi simplu nu ţi-au spus că au locuit aici. Nu e cel 
mai palpitant secret din lume. 

— Şi nu mi-au spus nici că o cunoşteau pe Rosaleen de-o 
viaţă, că au locuit în casa de la poartă şi că îi cunoşteau pe 
membrii familiei Kilsaney. Nu e mare lucru, dar e ceva dacă faci 
un secret din asta. Dar de ce nu mi-au spus? Ce alte lucruri îmi 
mai ascund? 

Weseley nu mă mai privea, continuând să răsfoiască 
albumul, ca şi cum ar fi putut să găsească în el răspunsurile pe 
care le căutam. 

— Ştii ceva, dacă bunicul tău locuia în casa de la poartă, 
înseamnă că se îngrijea de domeniul castelului. Făcea ce face 
Arthur acum. 


O imagine neaşteptată mi-a venit în minte. Eram mică, 
bunicul era în genunchi, cu mâinile în ţărână. Îmi aduc aminte că 
avea pământ sub unghii, că a luat o râmă de pe jos şi mi-a 
legănat-o prin faţa ochilor, iar eu am plâns şi el a râs, apoi m-a 
îmbrăţişat. Bunicul mirosea mereu a pământ reavăn şi a iarbă. Şi 
avea mereu pământ sub unghii. 

— Mă întreb dacă nu există şi o poză a femeii, zisei şi 
răsfoii în continuare albumul. 

— Care femeie? 

— Femeia din bungalou, care face obiectele din sticlă. 

M-am uitat cu atenţie la următoarele pagini. Inima îmi 
bătea atât de tare, încât credeam că voi leşina. Am dat peste o 
altă fotografie cu Rosaleen şi Laurence. 

„Rose şi Laurie, 1987.“ 

— Cred că Rosaleen era îndrăgostită de Laurence, spusei, 
desenându-le contururile feţelor cu degetul. 

— în, făcu Weseley, dând pagina. Dar Laurence n-o 
iubea pe Rosaleen. 

M-am uitat la următoarea fotografie, uluită. Era o poză a 
mamei, din adolescenţă: era frumoasă, cu părul lung şi blond, un 
zâmbet larg, dinţi perfecţi. Laurence o îmbrăţişa şi o săruta pe 
obraz, lângă copacul cu trunchiul scrijelit. 

„Jen şi Laurie, 1989“, scria pe spatele fotografiei. 

— Poate că erau doar prieteni... zise Weseley încet. 

— Weseley, uită-te la ei. 

Nu era nevoie să spun mai mult. Se vedea cu ochiul liber. 
Se iubeau. 


M-am gândit la ce îmi spusese mama când mă întorsesem 
din grădina de trandafiri, în ziua în care o cunoscusem pe sora 
Ignatius. Credeam că am înţeles bine, credeam că îmi spune că 
sunt mai frumoasă ca un trandafir. Dar, de fapt, ea îmi spusese: 


„Eşti mai frumoasă ca Rose.“9 


În plan îndepărtat, în celălalt colţ al fotografiei, stătea 
Rosaleen pe o pătură în carouri, cu un coş de picnic lângă ea, 
privind rece aparatul de fotografiat. 


9 Joc de cuvinte între rose („trandafir“) şi Rose (prescurtarea numelui 
Rosaleen). (N. tr.) 


Capitolul douăzeci şi doi 
Camera întunecată 


Nu ştiam cât timp mai rămăsese până când Rosaleen şi 
Arthur urmau să se întoarcă cu mama, în cazul în care se mai 
întorceau, dar nu-mi păsa că voi fi prinsă. Terminasem cu 
secretele, mă săturasem să merg în vârful picioarelor, să 
scotocesc pe sub lucruri când nimeni nu se uita. Weseley, hotărât 
să mă ajute până la capăt, m-a însoţit până la bungaloul de peste 
drum. Căutam amândoi răspunsurile şi nu mai întâlnisem 
niciodată un tip ca Weseley, dispus să facă orice pentru a mă 
ajuta. M-am gândit la sora Ignatius şi am simţit o împunsătură în 
inimă. O abandonasem, trebuia să mă duc să o văd. Mi-am 
amintit cum, la prima noastră întâlnire, mă luase de mână şi îmi 
spusese că nu mă va minţi niciodată. Că îmi va spune mereu 
adevărul. Ştia ceva. Practic, îmi spusese de prima dată când am 
întâlnit-o că ştie ceva. Acum, privind în urmă, mi se părea 
evident că aştepta să îi pun întrebări, dar nu mi-am dat seama 


până acum. 

Weseley mă însoţi până la aleea laterală. Îmi tremurau 
genunchii la fiecare pas, mă aşteptam să mi se înmoaie picioarele 
şi să cad la pământ ca un castel din cărţi de joc. Dimineaţa era 
întunecată şi începuse să bată vântul. Era abia amiaza şi deja 
cerul se acoperise, nişte nori cenuşii se adunaseră de parcă ochii 
cerului ar fi fost acoperiţi de sprâncene stufoase, iar fruntea i-ar 
fi fost întunecată şi m-ar fi privit cu îngrijorare. 

— Ce e cu zgomotul ăsta? întrebă Weseley, în timp ce ne 
apropiam de capătul aleii. 

Ne-am oprit şi am ascultat. Părea un clopoțel. 

— Sticla, şoptii. Se leagănă în bătaia vântului. 

Era un sunet uşor neliniştitor. Nu era ca al clopoţeilor de 
vânt, părea un zgomot de sticlă spartă, căci bucăţile mici de 
sticlă se loveau unele de altele din cauza vântului. Multiplicat de 
sute de ori, era un sunet straniu. 

— Mă duc să văd ce se întâmplă, zise Weseley când 
ajunserăm în grădina din spate. O să fie bine, Tamara. Spune-i 
femeii că ai venit să îi mulţumeşti şi apoi te descurci tu. Poate 
vei afla mai multe de la ea. 

L-am urmărit neliniştită, cum traversa peluza, trecând de 
magazie şi dispărând în câmpul cu ierburi înalte. 

M-am întors spre bungalou şi m-am uitat pe geam. 
Bucătăria era goală. Am bătut încet la uşă şi am aşteptat, dar nu 
a răspuns nimeni. Cu o mână tremurândă, lucru pentru care m- 
am admonestat în gând, că doar nu eram într-un film de groază, 
am apăsat pe clanţă. Era descuiată. Am deschis uşa larg şi am 


aruncat o privire înăuntru. Am văzut un hol îngust, care cotea 
brusc la dreapta. Pe hol erau trei uşi, toate închise, una pe partea 
dreaptă, două pe partea stângă. Prima uşă de pe stânga era de la 
bucătărie, ştiam deja că acolo nu e nimeni. Am păşit înăuntru, 
încercând să ţin uşa deschisă, ca să nu mă simt prinsă ca într-o 
capcană, să nu simt că am intrat cu forţa, dar vântul puternic a 
închis-o. Am tresărit, spunându-mi din nou că mă comport 
prosteşte. O femeie bătrână şi femeia care îmi dăduse cadoul nu 
aveau cum să-mi facă rău. Am ciocănit încet la uşa din dreapta 
mea. Nu mi-a răspuns nimeni, aşa că am apăsat pe clanţă şi am 
deschis uşa. Era un dormitor, evident al unei femei în vârstă. 
Mirosea a mucegai şi a pudră de talc. Am văzut un pat ponosit 
din lemn, cu o cuvertură înflorată, lângă care se afla o pereche de 
papuci. Pe jos era un covor bleu, din anii optzeci, care fusese 
scuturat şi aspirat de nenumărate ori. Mai exista un dulap cu 
două uşi, care adăpostea probabil toată garderoba ei. La perete, 
lângă uşă, se găsea o măsuţă de toaletă cu oglinda pătată. Pe ea se 
aflau o perie, medicamente, rozariul şi Biblia aranjate frumos. În 
faţa patului era fereastra care dădea spre grădina din spate. Nu 
mai era nimic altceva şi nu se afla nimeni acolo. 

Am închis uşa cu grijă şi am continuat să merg pe hol. 
Podeaua era acoperită de o folie de plastic, probabil pentru a 
menţine gresia curată. Foşnea sub picioarele mele şi eram 
surprinsă că nu mă auzise nimeni. Poate că femeia era în 
magazie, ceea ce însemna că putea să-l vadă pe Weseley. Am 
îngheţat de spaimă, aproape că-mi venea să alerg afară, dar 
ajunsesem până aici şi nu voiam să mă mai întorc. Am ajuns la 


capătul holului, unde acesta cotea la dreapta. Acolo se afla o altă 
uşă, care ducea în living, unde se afla televizorul, aşa cum 
văzusem pe fereastră. Cum sonorul televizorului era dat foarte 
tare, mi-am închipuit că acolo se afla mama lui Rosaleen, dar, 
deşi îmi pusesem multe întrebări în legătură cu ea, nu era 
momentul să mă prezint. Nu pe ea o căutam. Lângă uşa din faţă 
se mai afla un holişor, iar la stânga mea era o altă uşă, în spatele 
căreia îmi închipuiam că se găsea al doilea dormitor. 

Am ciocănit atât de încet, încât nici eu nu prea am auzit. 
Degetele atinseseră delicat lemnul, ca o pană. A doua oară am 
bătut mai tare şi am aşteptat mai mult, dar fără niciun rezultat. 

Am apăsat pe clanţă. Uşa nu era încuiată, aşa că am 
intrat. 

Cu imaginaţia mea debordantă, mă gândisem mult la 
secretele lui Rosaleen în ultimele săptămâni, dar acum mă 
simţeam dezamăgită. Ceea ce descoperisem în garaj, deşi mă 
intriga şi mă rănea — neştiind că Arthur şi mama erau prieteni cu 
Rosaleen încă din copilărie —, nu se ridica la înălțimea scenariilor 
pe care le creasem în mintea mea. Misterul iniţial din spatele 
casei se dovedise a fi mama bolnavă a lui Rosaleen; cadavrele din 
garaj erau de fapt lucrurile de care fusese spoliat castelul. Deşi 
incitante, aceste descoperiri erau totuşi o dezamăgire, fiindcă nu 
se ridicau la nivelul tensiunii pe care o simţeam în jurul lui 
Rosaleen. Nu se ridicau la nivelul de secretizare menţinut de ea. 

Dar de data aceasta n-am fost dezamăgită. 

De data aceasta mi-aş fi dorit să văd covoare din anii 
optzeci, lemn închis la culoare, mucegai şi un dormitor demodat. 


Fiindcă ceea ce am văzut m-a cutremurat într-atât, încât am 
înlemnit, îngrozită, cu gura căscată, aproape uitând să respir. 

Pe fiecare dintre pereţi, de la podea până la tavan, erau 
fotografii cu mine. Eu bebeluş, eu la prima împărtăşanie, eu în 
vizită la casa de la poartă când aveam trei ani, apoi patru ani, 
apoi şase ani. Eu în piesa de teatru montată la şcoală, eu la 
aniversarea mea şi la alte petreceri, domnişoară de onoare la 
nunta unei prietene a mamei, costumată în vrăjitoare de 
Halloween, un desen stângaci făcut în clasa întâi. Era o fotografie 
a mea de săptămâna trecută, în faţa porţii, stând pe gard şi 
legănându-mi picioarele, cu capul dat pe spate, la soare. Era o 
fotografie cu mine şi cu Marcus, din ziua în care am făcut 
cunoştinţă, dintr-o altă zi, când am urcat în autobuz şi am plecat 
în călătorie. Era o poză făcută în dimineaţa în care mama, 
Barbara şi eu am sosit aici. Apoi eu la vârsta de opt ani, stând în 
mijlocul drumului spre castel, lângă casă, plictisită, în timp ce 
mama vorbea cu Arthur şi Rosaleen, servind un sendviş şi ceai. 
Mai era o fotografie a mea făcută acum o săptămână la cimitir, 
când am pus un bucheţel de flori pe mormântul lui Laurence 
Kilsaney. O fotografie a mea mergând spre castel. Fotografii ale 
mele cu sora Ignatius, plimbându-ne, vorbind, lenevind pe iarbă 
şi una cu mine la castel, stând pe trepte, în dimineaţa în care am 
descoperit prima dată însemnarea din jurnal, cu ochii închişi şi 
faţa în sus, spre soare. Ştiam eu că cineva mă urmărea. Scrisesem 
despre asta. Fotografiile păreau că nu se mai termină, erau ca o 
poveste a întregii mele vieţi, scene pe care le uitasem şi altele 
despre care nu ştiam că au fost prinse pe peliculă. 


Într-un colţ era un pat de o persoană, nefăcut, răvăşit. 
Alături de el se afla o mică noptieră, plină cu medicamente. 
Înainte de a părăsi camera, ochii mi s-au oprit asupra unei 
imagini cunoscute. M-am îndreptat spre peretele cel mai 
îndepărtat şi am scos fotografia un pic îndoită din buzunar. Am 
ridicat-o, comparând-o cu cea de pe perete: erau aproape la fel, 
dar cea de pe perete era mai clară. Degetul din faţa lentilei nu mai 
era, aşa că se vedea faţa preotului, iar lângă el era mama care mă 
ţinea în braţe. Pe capul meu rozaliu era o mână cu un inel. 
Fotografia de pe perete era mult mai mare decât cea din album, 
fusese mărită, deci inelul se vedea foarte clar, la fel şi persoana 
care îl purta. 

Sora Ignatius. 

Sub acea fotografie era una în care mama mă ţinea 
deasupra _cristelniţei, iar preotul îmi turna apă pe cap. Am 
recunoscut vasul. Era cel din capelă, care acum era plin de pânze 
de păianjen şi praf. Lângă ea era o alta în care mama, roşie la faţă, 
era culcată în pat, cu părul lipit de cap din cauza transpiraţiei, iar 
eu eram lângă ea, abia născută. O altă fotografie, în care sora 
Ignatius mă ţinea în braţe. Eram nou-născută. 

„Nu sunt doar călugăriţă, am şi pregătire de moaşă.“ 
Aşa îmi spusese acum câteva zile. 

O, Doamne! Tremuram, genunchii nu mă mai ascultau. 
Am vrut să mă sprijin de perete, dar nu era nimic de care să mă 
ţin, în afara fotografiilor cu mine însămi. În cădere, le-am tras în 
jos. Nu am leşinat, dar nu mai suportam. Voiam să ies. Am lăsat 
capul în jos, inspirând şi expirând. 


— Astăzi este ziua ta norocoasă, auzii o voce în spatele 
meu. De obicei, uşa asta e încuiată. Nici măcar eu nu am intrat 
aici. A fost ocupat. 

Rosaleen stătea în prag, rezemându-se de tocul uşii, cu 
mâinile la spate. Era calmă. 

— Rosaleen, întrebai cu o voce gâtuită, ce se petrece? 

Chicoti. 

— Copilă, ştii ce se petrece. Nu te preface că nu ţi-ai 
băgat nasul peste tot. Mă privi cu răceală. 

Ridicai din umeri, dându-mi seama că am un aer vinovat. 

Aruncă ceva spre mine, care însă ajunse pe jos. 

Erau plicurile pe care le luasem de dimineaţă şi pe care le 
lăsasem în bucătărie când găsisem pastilele în buzunarul şorţului 
lui Rosaleen. Apoi a aruncat altceva, mai greu, care făcu podeaua 
să se zguduie. Am ştiut imediat ce era. M-am întins să iau 
jurnalul. M-am chinuit să deschid lacătul, pentru a vedea dacă 
dispăruseră paginile arse. Poate că schimbasem deja mersul 
lucrurilor, dar întrebările mele şi-au găsit repede răspunsul. 

— Mi-ai stricat surpriza când ai ars paginile alea, zise şi 
zâmbi fals. Arthur şi mama ta sunt acasă. Probabil că n-ar fi 
trebuit să îi las singuri, spuse privind gânditoare spre casă, 
încordându-şi maxilarul. 

Părea atât de vulnerabilă, mătuşica amabilă ce încerca să 
poarte întreaga lume pe umerii ei, încât m-am întins spre ea, dar 
s-a întors din nou spre mine cu aceeaşi privire rece în ochi. 

— Dar am fost nevoită. Ştiam că eşti aici. Mai târziu am 
o întâlnire cu ofiţerul Murphy. Cred că ştii despre ce este vorba, 


nu-i aşa? 

Am înghiţit în sec, dând din cap. 

— O mare mincinoasă, asta eşti. La fel ca mama ta. 

— Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa despre mama mea, 
spusei cu voce tremurată. 

— Am încercat doar să o ajut, Tamara. Nu mai dormea. 
Se chinuia. Vorbea mereu despre trecut şi îmi punea întrebări ori 
de câte ori îi duceam masa... 

Rosaleen vorbea acum ca pentru sine, parcă încercând să 
se convingă de ceea ce spunea. 

— Am făcut-o pentru ea, nu pentru mine. Oricum nu 
prea voia să mănânce, aşa că nu înghiţea prea multe. Am făcut-o 
pentru binele ei. 

M-am încruntat, neştiind dacă să o întrerup sau să o las 
să vorbească mai departe. Am profitat că era căzută pe gânduri 
şi am întins mâna după plicuri. Am citit destinatarul: 


Arthur Kilsaney, 
Casa de la poartă, 


Domeniul Kilsaney 
Kilsaney, 


Meath 


Următorul plic avea aceeaşi adresă, dar îi era adresat lui 
Arthur şi Rosaleen. 

— Dar... Mă uitam când la un plic, când la celălalt. Dar 
nu... 

— Dar, dar, dar, mă imită Rosaleen, ceea ce îmi dădu fiori 
pe şira spinării. 

— Numele de familie al lui Arthur este Byrne. La fel ca 
al mamei. 

Rosaleen făcu ochii mari şi zâmbi. 

— Ia te uită, ca să vezi. Pisica nu este atât de curioasă pe 
cât am crezut. 

Am încercat să-mi adun toată energia pentru a mă ridica 
în picioare. Când am reuşit, Rosaleen a părut să se pregătească 
pentru ceva, ţinând încă o mână la spate. 

M-am uitat din nou la plicuri, încercând să înţeleg ce se 
petrece. 

— Mama nu e o Kilsaney. O cheamă Byrne. 

— Aşa e. Nu este o Kilsaney, n-a fost niciodată o 
Kilsaney, dar şi-a dorit mereu, spuse cu o privire tăioasă. Voia 
doar numele. Întotdeauna şi-a dorit ce nu era al ei, căţea hoaţă şi 
nenorocită, izbucni ea. Era cam ca tine, apărea mereu unde nu era 
dorită. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Rosaleen, ce e cu tine? 

— Ce e cu mine? Nimic, atâta doar că mi-am petrecut 
ultimele două luni gătind şi făcând curat, făcând de toate, având 


grijă de toţi, ţinând lucrurile sub control, ca de obicei, pentru 
două nerecunoscătoare... MINCINOASE! 

Făcuse ochii mari şi căscase gura, strigând cu atâta furie, 
încât a trebuit să-mi astup urechile. 

— Rosaleen! strigai. Opreşte-te! Ce s-a întâmplat? Nu 
înţeleg nimic. Plângeam. 

— Ba înţelegi, copilă, spuse printre dinţi. 

— Nu sunt un copil, nu sunt un copil, nu sunt un copil! 
Strigai cuvintele pe care le repetasem de atâtea ori în capul meu 
şi cărora le dădeam în sfârşit drumul acum. 

— Ba da, eşti. Ar fi trebuit să fii COPILUL MEU! ţipă 
Rosaleen. Ea mi te-a luat! Ar fi trebuit să fii a mea! La fel ca el. 
El era al meu, dar ea mi l-a luat! 

Apoi, ca şi cum aceste cuvinte i-ar fi epuizat toată 
energia, păru să se prăbuşească. 

Tăceam, încercând din răsputeri să înţeleg, Nu putea să 
fie vorba de Laurence Kilsaney, povestea cu el se petrecuse cu 
mulţi ani înainte de naşterea mea. Înseamnă că vorbea despre... 

— Tata, şoptii. Erai îndrăgostită de tatăl meu. 

Se uită la mine cu o asemenea durere, încât aproape mi se 
făcu milă de ea. 

— De aceea tata nu venea niciodată aici cu mama, de 
aceea rămânea la Dublin. Ceva s-a petrecut între voi doi cu ani în 
urmă. 

Atunci Rosaleen se destinse şi începu să râdă. La început 
pe înfundate, apoi îşi dădu capul pe spate, râzând cu poftă. 

— George Goodwin? Vorbeşti serios? George Goodwin a 


fost mereu un fraier, încă de când a apărut aici în maşinuţa lui de 
fiţe, cu snobul de taică-său, hotărât să cumpere castelul. „O să 
facem un hotel, o staţiune grozavă“, îl maimuţări ea şi aproape 
că mi-l imaginam sosind, îmbrăcat în costumul lui cu dungi, 
alături de bunicul Timothy, gata să apese butonul roşu prin care 
chema un buldozer să dărâme castelul; probabil că fusese 
întruchiparea răului pentru oamenii aceia, care doreau să 
protejeze domeniul. 

— George voia să pună mâna pe tot, inclusiv pe maică- 
ta, chiar dacă avea un copil. Cel mai bun lucru pe care l-a făcut a 
fost că v-a luat pe tine şi pe maică-ta de aici. Ba nu! De fapt, cel 
mai bun lucru a fost că şi-a luat viaţa, ca să nu-i ia banca şi acest 
pământ. Ăsta este singurul şi cel mai bun lucru pe care l-a făcut 
George Goodwin în viaţa lui. Iar el ştia asta, pariez că a ştiut 
înainte să ia prima înghiţitură de whisky... 

— OPREŞTE-TE! urlai. OPREŞTE-TE! 

M-am repezit la ea ca să o iau la palme, aş fi făcut orice 
ca să nu mai spună toate acele minciuni şi răutăţi, dar era 
pregătită. Braţele ei erau puternice de la frământat aluatul, de la 
făcut plăcintă cu mere toată ziua, de la grădinărit, de la căratul 
tăvilor în sus şi în jos pe scări. M-a împins cu o singură mână, 
lovindu-mă atât de tare în piept, încât am simţit că sunt luată pe 
sus. Am zburat în spate şi m-am lovit cu capul de colţul 
dulapului. Am căzut la pământ, suspinând. Apoi am început să 
plâng. Privirea mi s-a împăienjenit, simţeam gust de sânge în 
gură, dar nu ştiam de ce, fiindcă mă lovisem la cap. Eram 
dezorientată, nu mă puteam ridica în picioare, nu găseam uşa. 


După o vreme, nu ştiu cât, am zărit-o pe Rosaleen în 
prag, dar nu o vedeam clar. M-am ridicat ameţită, mi-am pipăit 
capul, iar degetele mi s-au umplut de sânge. 

— Haide, haide, zise Rosaleen cu blândeţe. De ce ai făcut 
asta, copilă? De ce m-ai provocat? Trebuie să ne gândim ce vom 
spune. Nu poţi să te întorci pur şi simplu, după ce ai văzut toate 
astea. Nu. Trebuie să mă gândesc. Acum trebuie să mă gândesc. 

Am mormăit ceva incoerent. Nu prea ştiu ce încercam să 
spun. Îmi răsunau în minte vorbele ei, cum că tata ne luase pe 
mine şi pe mama de aici, că mama mă născuse deja. Era 
imposibil, nimic nu mai avea sens. Ştiam că s-au cunoscut la un 
banchet, o masă elegantă cu mulţi oameni, şi că de îndată ce a 
văzut-o, tata şi-a spus că trebuie să fie a lui. Asta era povestea 
pe care o spunea cu gura lui, tot timpul. A fost dragoste la prima 
vedere. Apoi m-au avut pe mine. Asta era povestea pe care mi-o 
spunea tata. Poate că nu înţelesesem bine, poate că Rosaleen 
inventase totul. Mă durea capul şi eram obosită, pleoapele erau 
grele şi mi se închideau ochii. Mi-am dat seama atunci că 
Rosaleen vorbea, dar nu cu mine. Am deschis iarăşi ochii. Se uita 
la cineva de pe hol, un pic temătoare. 

— Oh, spuse cu o voce copilăroasă. Nu te-am auzit 
venind. Credeam că eşti în magazie. 

Femeia care confecţiona sticla. Am vrut să strig după 
ajutor, dar am auzit o voce de bărbat care m-a neliniştit. Nu era 
vocea lui Arthur. Nu era nici a lui Weseley — oare el pe unde era? 
Fusese rănit? Se dusese pe câmpul de sticlă. Aveam coşmaruri cu 
sticla aceea noapte de noapte. Visam că se legăna în vânt, zgâria 


şi scrijelea, împungea şi străpungea, în timp ce eu alergam 
înnebunită pe câmp, încercând să scap, urmărită de femeia aceea. 
Oare unde era femeia acum? 

— Vrei să mergi în bucătărie să-ţi fac un ceai? Nu ţi-ar 
plăcea? Ce vrei să spui? De cât timp stai acolo? Dar ea s-a 
repezit la mine, eu am vrut doar să mă apăr. O s-o duc înapoi 
acasă, imediat ce lămuresc lucrurile. 

El a spus altceva şi am auzit fâşâitul plasticului de pe 
jos. Un pas, urmat de un târşâit, apoi iar un pas, iar un târşâit. 

M-am ridicat în capul oaselor, apoi m-am sprijinit de pat 
şi am încercat să mă ridic. Rosaleen era ocupată să vorbească cu 
bărbatul şi nu a observat că m-am ridicat. Nu auzeam ce spune 
bărbatul, dar vocea ei a devenit mai dură, îşi pierduse dulceaţa, 
era la fel ca vocea lui Rosaleen de acum câteva minute. Posedată. 

„Posesivă“, reflectase sora Ignatius asupra felului în care 
o descrisesem pe Rosaleen cu câteva săptămâni în urmă. „Un 
cuvânt interesant.“ 

— De-aia nu m-ai lăsat să intru în cameră? Aşa voiai să 
aflu? Nu e corect, să ştii. 

Din nou vocea lui, urmată de un zgomot înfundat, apoi 
de un târşâit. 

— Şi ce este asta? 

În sfârşit, Rosaleen scoase mâna de la spate şi arătă 
obiectul de sticlă care îmi fusese dăruit. Am vrut să strig că era al 
meu, dar era mare agitaţie pe hol. 

— Nu asta ne-a fost înţelegerea, Laurie. Am fost fericită 
să te las să te joci cu sticla, fiindcă îţi doreai atât de mult, am 


crezut că focul şi sticla te vor vindeca de... de tot ce a fost, dar 
ai mers prea departe. Ai stricat totul, absolut totul. Acum 
lucrurile se vor schimba, trebuie să se schimbe. 

Laurie. Laurence Kilsaney, odihnească-se în pace. 

M-au cuprins fiorii. Delira. Sau vedea o fantomă. Nu, nu 
era vorba de asta, doar îl auzeam şi eu. 

Se auzi un schimb de cuvinte răstite, iar Rosaleen aruncă 
cu putere obiectul de sticlă pe hol. Am auzit un țipăt. Apoi 
Rosaleen s-a repezit spre el; am văzut un baston ridicat lovind- 
o, iar ea a căzut cu o bufnitură lângă perete. Îl privea cu teamă, 
iar eu m-am ghemuit în colţul meu şi mi-am băgat capul între 
genunchi, dorindu-mi să plec de acolo, să fiu în oricare altă parte, 
dar nu mă puteam mişca. 

— Rose, auzii o altă voce. 

— Da, mamă, răspunse ea cu voce tremurândă, încercând 
să se ridice în picioare. Se mai uită o dată în direcţia bărbatului, 
apoi alergă pe hol, spre camera unde se afla televizorul. 

Bărbatul a apărut în pragul uşii, iar eu m-am pregătit 
sufleteşte, dar când l-am văzut, am ţipat. De sub părul lung şi 
încâlcit mă privea un chip schimonosit. O parte a feţei părea că 
se topise, iar pielea fusese pusă la loc unde nu trebuia. Şi-a dus 
repede mâna spre păr, încercând să-şi acopere faţa. Avea mâneci 
lungi, dar când şi-a ridicat mâna, a ieşit la iveală un ciot. Partea 
stângă era complet arsă, umărul atârna, ca şi cum ar fi fost ceară 
de lumânare care alunecase pe partea stângă a corpului. Avea 
ochii mari şi albaştri, unul se încadra perfect în pielea moale, 
celălalt era tras în jos, părea scos din orbite, dând la iveală albul 


ochiului şi tot ce era sub el. S-a apropiat de mine şi am început 
să plâng, 

Am auzit uşa din spate deschizându-se şi vântul 
închizând-o la loc. Am auzit paşi pe plasticul de pe jos, iar 
bărbatul pe care Rosaleen îl numise Laurie se întoarse speriat. 

— Las-o în pace! îl auzii pe Weseley strigând, iar Laurie 
ridică mâinile în aer, părând şocat, trist, îngrozit. Weseley se uită 
în jur şi mă zări. Probabil că arătam într-un hal fără de hal, 
fiindcă se schimbă la faţă, se înfurie şi îl împinse pe Laurie la 
perete, punându-i mâna în jurul gâtului. 

— Ce i-ai făcut? îl întrebă cu voce amenințătoare. 

— Lasă-l, spusei atât de încet, încât de-abia se auzea 
ceva. 

— Tamara, ieşi afară, spuse Weseley roşu la faţă, cu 
venele de la gât pulsând din cauza efortului de a-l ţine țintuit la 
perete. 

Nu ştiu cum am reuşit, dar în cele din urmă m-am ridicat, 
am luat jurnalul şi am înaintat. Am făcut gestul de a-l opri pe 
Weseley. I-a dat drumul lui Laurie, m-a apucat de braţ şi m-a tras 
afară din cameră. L-a împins pe Laurie înăuntru, a trântit uşa şi a 
încuiat-o. A luat cheia, şi a pus-o în buzunar şi am plecat, în 
timp ce bărbatul striga să îi dea drumul. 


Capitolul douăzeci şi trei 
Firimituri 


Când am ajuns la capătul aleii, Rosaleen a apărut de după 
colţ pentru a mă bloca. leşise pe uşa din faţă. M-a ajuns din 
urmă şi m-a apucat de braţ, dar m-am smuls din strânsoarea ei. 
Încercând să nu mă scape, şi-a înfipt unghiile în carnea mea. Am 
tipat şi m-am întors spre Weseley. 

— Urmează-mă, îmi spuse şi o luă la fugă. 

În timp ce alergam, m-am simţit trasă înapoi şi am simţit 
o durere puternică: mă apucase de păr, încercând să mă tragă 
înapoi. I-am tras un cot în stomac şi mi-a dat drumul. Deşi se 
purtase foarte urât cu mine în ultima jumătate de oră, mi-a părut 
rău şi m-am oprit să văd dacă se simte bine. Se chircise, cu o 
expresie chinuită. 

— Tamara, haide! strigă Weseley. 

Dar nu puteam, mi se părea o prostie, nu înţelegeam de 
ce ne luptam, de ce se întorsese împotriva mea. Voiam să mă 


asigur că se simte bine. Când m-am apropiat de ea, s-a uitat la 
mine, a ridicat mâna dreaptă şi m-a pălmuit. Am simţit o durere, 
care persista. Weseley m-a tras de mână, aşa că nu am avut 
încotro şi am luat-o la fugă. 

Am alergat spre grădina din spate şi am trecut de magazia 
care separa viaţa domestică de câmpul secret de sticlă. Ajunsă în 
câmp, mi-am dat seama că vântul se înteţise. Era năvalnic, părul 
îmi flutura sălbatic, acoperindu-mi faţa, gura. Weseley mă 
strângea atât de tare de mână, încât aveam nevoie de cealaltă ca 
să mă echilibrez în timp ce alergam prin iarba deasă, aşa că nu 
puteam să-mi dau părul de pe faţă. Obiectele din sticlă se 
legănau sălbatic în vânt, înainte şi înapoi, dezlănţuite, de parcă se 
pregăteau să zboare înspre feţele noastre când treceam pe lângă 
ele. Era dificil să le ocolim şi trebuia să ne chinuim să nu fim 
zgâriați de vârfurile ascuţite. 

Îl ţineam strâns de mână pe Weseley şi mă gândeam: 
„Nu-i da drumul, să nu îi dai drumul!“ Din când în când, se 
întorcea pentru a se asigura că sunt tot acolo, deşi mâna lui o 
strângea aşa de tare pe a mea, încât îmi strivea degetele. Am 
văzut îngrijorarea pe faţa lui, panica din ochii lui. Treceam prin 
situaţia asta împreună şi nu fusesem niciodată atât de 
recunoscătoare pentru că aveam un prieten ca el. Ne-am aplecat 
pe sub sârmele cu obiectele din sticlă şi ne-am îndreptat spre 
marginea grădinii. Weseley a încercat să găsească o cale ca să 
sărim zidul grădinii. Stăteam de pază, simțind înţepături în braţe 
şi pe faţă, probabil că rănile începuseră să sângereze şi aerul rece 
trecea peste ele. Mă uitam după Rosaleen, care a apărut ca din 


pământ la magazie şi se uita prin grădină după noi. Privirile ni s- 
au întâlnit. O luă la fugă spre noi. 

Weseley se mişca rapid, adunând lăzi şi blocuri de ciment 
şi suprapunându-le, astfel încât să putem sări peste zid. Se 
căţără pe ele şi ajunse cu mâna pe coama zidului. 

— Gata, Tamara, hai să te ridic. 

Am pus jurnalul jos, iar el m-a ridicat de talie. M-am 
agăţat de zid, coatele goale zgâriind cimentul, genunchii lovindu- 
se de perete, dar în final am ajuns sus. Am sărit şi am aterizat în 
cealaltă parte. Durerea îmi străbătea gleznele şi apoi picioarele în 
întregime. Weseley nu era departe în urma mea. M-a apucat din 
nou de mână şi am luat-o la fugă. 

Am traversat drumul şi am intrat drept în casă, ţipând 
după Arthur şi mama, cu respiraţia întretăiată. Nu mi-a răspuns 
nimeni, casa ne privea în tăcere, cu camerele ei goale, singurul 
răspuns fiind ticăitul ceasului de perete al bunicului. Am alergat 
amândoi în sus şi în jos, deschizând uşile. Dacă înainte fusesem 
îngrijorată, acum intrasem în panică. Stăteam pe pat, cu jurnalul 
în mână, neştiind ce să fac. L-am strâns în braţe şi am început să 
plâng, după care totul s-a limpezit. 

Am deschis jurnalul. Încet, dar sigur, paginile arse au 
început să se îndrepte în faţa ochilor mei, iar cuvintele care 
altădată erau scrise îngrijit, cu înflorituri, deveniseră acum nişte 
mâz gălituri dezordonate, părând a fi scrise de cineva cuprins de 
panică. 

— Weseley ! 

— Da! strigă el de la parter. 


— Trebuie să mergem! 

— Unde?! Ar trebui să chemăm poliţia, nu crezi? Cine 
era tipul ăla? Doamne, i-ai văzut faţa? Vorbea, cuprins de 
adrenalină. 

M-am ridicat rapid. Prea rapid. Tot sângele mi-a venit în 
cap şi m-a luat ameţeala. Am văzut puncte negre în faţa ochilor 
şi am încercat să merg, sperând că în cele din urmă vor dispărea. 
M-am îndreptat spre hol, ţinându-mă de perete, încercând să 
respir. Capul îmi zvâcnea, pulsul era nebunesc, pielea era 
fierbinte şi lipicioasă. 

— Tamara, ce s-a întâmplat? Doar asta am auzit. 

Am simțit că jurnalul îmi cade din mâini. După asta, 
nimic. 

M-am trezit cu ochii la o icoană a Fecioarei Maria, care 
îmi zâmbea de sub un voal albastru deschis. Buzele ei subţiri 
zâmbeau şi-mi spuneau că totul va fi bine. Îşi întindea mâinile 
spre mine, ca şi cum mi-ar fi făcut un dar invizibil. Apoi mi-am 
amintit ce se întâmplase în bungalou şi am dat să mă ridic. Parcă 
cineva îmi strivea capul, atmosfera era apăsătoare. 

— Of, gemui. 

— Şşşt, Tamara, trebuie să stai culcată, linişteşte-te, îmi 
spuse blând sora Ignatius, punându-mi o mână pe umăr pentru a 
mă face să mă întind la loc. 

— Capul meu, spusei răguşit. 

— Ai o lovitură urâtă, zise ea, luând o batistă, înmuind-o 
într-un vas şi tamponându-mi încet pielea de deasupra ochiului. 

Din cauza durerii, m-am încordat instinctiv. 


— Weseley, spusei speriată uitându-mă în jur şi dându-i 
mâna la o parte. Unde este? 

— E cu sora Conceptua. E bine acum, te-a cărat tot 
drumul până aici. Zâmbi. 

— Tamara, auzii o altă voce, iar mama veni alergând spre 
mine şi se aşeză în genunchi lângă pat. Te simţi bine? 

Arăta altfel. În primul rând, era îmbrăcată normal, nu mai 
purta pijama. Părul era pieptănat pe spate şi prins într-o coadă, 
iar ochii... Ei bine, deşi erau roşii şi umflaţi, ca şi cum ar fi plâns, 
ochii ei reveniseră la viaţă. 

Nu-mi venea să cred că se dăduse jos din pat şi mă uitam 
la ea, studiind-o atent, aşteptând să cadă iar în transă. Se aplecă 
spre mine şi mă sărută pe frunte, atât de apăsat, încât mă duru. 
Îşi trecu mâinile prin părul meu, sărutându-mă iar şi spunându- 
mi că îi pare rău. 

— Au, ţipai, căci îmi atinsese rana. 

— Ah, iubito, iartă-mă. Îmi dădu imediat drumul şi se 
trase un pas în spate ca să mă examineze. Părea îngrijorată. 
Weseley a spus că te-a găsit într-o cameră, erai cu un bărbat 
înfricoşător... 

— Nu el m-a lovit. Sării imediat în apărarea lui, deşi nu 
ştiam de ce. Rosaleen a fost, era atât de furioasă încât a spus tot 
felul de minciuni despre tine şi despre tata. M-am repezit la ea şi 
i-am spus să înceteze, ea m-a împins... E o rană gravă? întrebai 
arătând spre locul dureros. 

— Nu vei rămâne cu cicatrice. Mai spune-mi despre 
bărbatul acela, zise ea cu voce tremurândă. 


— S-au certat. Ea i-a spus Laurie, îmi amintii deodată. 

Sora Ignatius se sprijini de canapea, ca şi cum pământul 
s-ar fi cutremurat sub ea. Mama se uita la ea cu maxilarul 
încleştat, apoi iar la mine, aşteptând mai mult. 

— Deci este adevărat. Arthur spunea adevărul. 

— Dar nu este posibil, şopti sora Ignatius, l-am îngropat, 
Jennifer. A murit în incendiu. 

— N-a murit, soră. L-am văzut eu. l-am văzut 
dormitorul. Avea fotografii. Sute de fotografii pe toţi pereţii. 

— Îi plăcea să facă poze, zise ea încet, ca şi cum ar fi 
gândit cu voce tare. 

— În toate fotografiile apăream eu, le spusei, mutându- 
mi privirea de la una la cealaltă. Povestiţi-mi despre el. Cine 
este? 

— Fotografii? Weseley n-a spus nimic despre asta, zise 
sora Ignatius tremurând, palidă. 

— Nu ştie de ele. Doar eu le-am văzut, toată viaţa mea 
era pe pereţii aceia. Cuvintele parcă îmi stăteau în gât, dar 
continuam. Ziua în care m-am născut, botezul... Mă uitai spre 
soră, cuprinsă de mânie. Te-am văzut şi pe tine. 

— O, Tamara. Îşi duse mâna osoasă şi îmbătrânită la 
gură. 

— De ce nu mi-aţi spus? De ce aţi minţit amândouă? 

— Am vrut să-ţi spun, izbucni sora Ignatius. Ţi-am spus 
că nu te voi minţi, că poţi să mă întrebi orice, dar nu m-ai 
întrebat. Am tot aşteptat. Nu am considerat că trebuie să-ţi spun 
eu, dar aşa ar fi trebuit. Acum îmi dau seama. 


— N-ar fi trebuit să te lăsăm să afli aşa, spuse mama, cu 
o voce şovăitoare. 

— Niciuna dintre voi n-a avut curajul lui Rosaleen. Ea 
mi-a spus. Dădui la o parte mâna mamei şi îmi întorsei privirea 
de la ea. Mi-a spus o poveste tâmpită, cum că tata a venit aici cu 
bunicul şi a vrut să cumpere acest loc, pentru a-l transforma într- 
un hotel. A spus că atunci ne-a cunoscut pe mama şi pe mine. 

Mă uitam la mama, aşteptând să îmi spună că erau 
minciuni. Dar ea tăcea. 

— Spune-mi că nu e adevărat. 

Ochii mi se umpluseră de lacrimi, iar vocea îmi tremura. 
Încercam să fiu puternică, dar nu puteam. Era prea mult. Sora 
Ignatius părea descumpănită. 

— Spune-mi că el e tatăl meu. 

Mama începu să plângă, apoi se opri, respiră adânc şi îşi 
adună puterile. Începu să vorbească cu o voce fermă şi gravă. 

— Bun, ascultă-mă, Tamara. Trebuie să mă crezi că nu ți- 
am spus fiindcă aşa am considerat că ar fi corect cu ani în urmă, 
iar George te iubea atât de mult, din tot sufletul, ca şi cum ai fi a 
lui... 

Înghiţii în sec, nu-mi venea să cred ce auzeam. 

— EI n-a vrut să-ţi spunem. Ne certam tot timpul pe 
marginea acestui subiect. Dar e vina mea. E doar vina mea, îmi 
pare rău. 

Lacrimile i se prelingeau pe obraji şi, cu toate că mi-aş fi 
dorit să nu simt nimic, să o privesc şi să-i arăt cât mă rănise, nu 
puteam. Nu puteam să nu simt nimic. Lumea mea se schimbase 


atât de mult, încât parcă ieşise de pe orbită. 

Sora Ignatius se ridică, puse o mână pe fruntea mamei, 
care încerca să-şi oprească lacrimile, să-şi şteargă obrajii şi să mă 
liniştească. Nu mă puteam uita la mama, aşa că o urmăream cu 
privirea pe sora Ignatius, care se duse într-un colţ al camerei. 
Deschise un dulap şi îmi aduse un cadou. 

— Poftim. Încerc de ceva timp să ţi-l dau, spuse cu ochii 
în lacrimi. 

— Soră, nu am chef de cadouri de ziua mea acum, când 
mama îmi spune că m-a minţit toată viaţa. 

Vorbeam plină de venin, iar mama îşi strânse buzele, 
încruntându-se. Dădu încet din cap, resemnată, gata să accepte 
orice reproş din partea mea. Îmi venea să ţip la ea, să mă 
folosesc de acel prilej pentru a-i arunca în faţă toate răutăţile pe 
care le simţeam pentru ea, aşa cum făceam când mă certam cu 
tata, dar mă oprii. Consecințe. Repercusiuni. Jurnalul mă 
învățase lucrurile astea. 

— Deschide-l, spuse sora Ignatius cu severitate. 

Am rupt hârtia. Era o cutie în care se afla un pergament. 
M-am uitat la ea, aşteptând o explicaţie, dar îngenunchease lângă 
mine, cu palmele împreunate şi capul plecat, ca pentru o 
rugăciune. 

Am desfăşurat sulul. Era un certificat de botez. 


Prezentul certificat de botez atestă faptul că 
Tamara Kilsaney 


s-a născut în ziua de 24, luna iulie, anul 1991 
în Castelul Kilsaney, districtul Meath 
şi a fost prezentată Lumii 
cu Iubire 
de către 
Mama ei, Jennifer Byrne, şi tatăl ei, Laurence Kilsaney 
Astăzi, 


1 ianuarie, 1992 


Priveam pagina, recitind-o, sperând că ochii îmi jucaseră 
o festă. Nu ştiam de unde să încep. 

— În primul rând, data e greşită, încercai să spun cât mai 
sigură pe mine, dar eram penibilă, îmi dădeam seama. Era ceva ce 
nu putea fi depăşit cu sarcasm. 

— Îmi pare rău, Tamara, repetă sora Ignatius. 

— De aceea îmi tot spuneai că am şaptesprezece ani, 
rememorai eu cu voce tare toate conversațiile noastre. Dar dacă e 
aşa, înseamnă că am optsprezece ani... Marcus. Aveai de gând 
să-l laşi să facă închisoare? 

— Ce? Mama se uita de la una la cealaltă. Cine e 
Marcus? 

— Nu e treaba ta, mă răstii. O să-ţi spun peste vreo 
douăzeci de ani. 

— Tamara, te rog, mă imploră ea. 

— Putea să meargă la închisoare, îi spusei supărată sorei 


Ignatius. 

Sora Ignatius dădu din cap cu hotărâre. 

— Nu. Am rugat-o de nu ştiu câte ori pe Rosaleen să-ţi 
spună. Dacă nu ţie, măcar poliţiei. Dar ea insista că băiatul nu va 
păţi nimic. Atunci am intervenit. I-am spus poliţistului, Tamara, 
m-am dus la Dublin la ofiţerul Fitzgibbon şi i-am arătat acest 
certificat. M ai era o acuzaţie de violare de domiciliu, dar... având 
în vedere circumstanţele, a fost retrasă. 

— Ce a fost retrasă? Ce s-a întâmplat? o întrebă 
îngrijorată mama pe sora Ignatius. 

„Doamne, Tamara, dacă nu ştii de ce, înseamnă că ai 
mult mai multe probleme decât credeam. Uite ce e, îţi doresc 
baftă în tot ce faci, dar... Te rog să nu mă mai suni. “ 

Aceasta fusese ultima noastră conversaţie. El ştia de 
atunci de ce fuseseră retrase acuzaţiile. Ce distrusă eram dacă nu 
ştiam nici măcar ce vârstă am! Fusesem atât de uşurată pentru 
Marcus, încât mânia mea se stinsese pe moment. Acum simţeam 
că mă apucă iar nervii. Mă durea capul, mi-am dus mâna la rană. 

— Staţi să văd dacă am înţeles bine. Rosaleen nu m-a 
minţit. Laurie este tatăl meu. Ciudatul acela... cu fotografiile? 
strigai. De ce nu mi-a spus nimeni? De ce a minţit toată lumea? 
De ce m-aţi lăsat să cred că mi-am pierdut tatăl? 

— O, Tamara, dar George a fost tatăl tău. Te iubea mai 
mult decât orice pe lume. Te-a crescut ca şi cum ai fi fost a lui. 
EL... 

— E MORI! ţipai. Şi toată lumea m-a lăsat să cred că 
mi-am pierdut tatăl. M-ai minţit. Nu pot să cred. 


Mă ridicasem, deşi mă luase cu ameţeală. 

— Mama ta a crezut că Laurie a murit, Tamara. La 
vremea aceea aveai doar un an. Avea şansa să înceapă o viaţă 
nouă. George o iubea, te iubea şi pe tine. Voia să o ia de la capăt. 
A vrut să nu suferi. 

— Crezi că ai procedat corect? o întrebai pe mama, deşi 
sora Ignatius îi luase apărarea. 

— Nu, nici eu n-am fost de acord, dar merita să fie 
fericită. A fost distrusă când Laurie a murit. 

— Dar n-a murit! strigai din nou. Locuieşte în bungalou 
şi mănâncă în fiecare zi nenorocitele alea de sendvişuri şi plăcinte 
cu mere. Rosaleen ştia că trăieşte. 

Mama se prăbuşi, iar sora Ignatius o ţinu să nu cadă, deşi 
pe chipul ei se citea o mare durere. Mă oprii, dându-mi seama că 
nu fusesem minţită doar eu. Mama tocmai aflase că bărbatul pe 
care îl iubea nu murise. Ce fel de farsă bolnavă jucau cu toţii? 

— Mamă, îmi pare rău, îi spusei blând. 

— O, draga mea, zise printre suspine. Poate că merit, 
fiindcă ţi-am făcut una ca asta. 

— Nu. Nu meriţi. Dar nici el nu te merită. Ce minte 
bolnavă trebuie să ai ca să pretinzi că ai murit? 

— Cred că a încercat să o protejeze, spuse sora Ignatius. 
Voia să aveţi o viaţă mai bună, pe care el nu v-ar fi putut-o oferi. 

— Arthur a spus că a fost desfigurat. Cum... Cum arată? 
S-a purtat frumos cu tine? mă întrebă mama. 

— Arthur, spusei şi intrai iar în priză. Arthur Kilsaney. 
E fratele lui Laurie? 


Mama încuviinţă, cu lacrimi în ochi. 

— Dar multe secrete mai aveţi, spusei, nu la fel de 
furioasă de această dată. Nu mai aveam energie. 

— EI n-a fost de acord, spuse ea, secătuită de puteri. 
Acum înţeleg de ce s-a împotrivit. A spus că şi-a dorit 
dintotdeauna să fie unchiul tău. Noi n-am spus niciodată că ar fi 
fratele meu. Dar tu ai presupus asta şi apoi... A făcut un gest cu 
mâna, realizând ridicolul situaţiei. 

Weseley intră în cameră. 

— Gata, poliţia e pe drum. Te simţi bine? Ţi-a făcut ceva 
individul ăla? 

— Nu, n-a fost el, spusei, frecându-mă la ochi. El m-a 
scos din mâinile lui Rosaleen. 

— Dar am crezut că... 

— Nu, dădui din cap. 

— L-am încuiat în dormitor, zise Weseley cu o voce 
vinovată, scoțând cheia din buzunar. Am crezut că vrea să-ţi facă 
rău. 

— O, nu. Nu mai eram furioasă. Îmi părea rău pentru el. 
Îmi luase apărarea. Îmi dăduse cadoul acela. Îşi amintise că e ziua 
mea, că împlineam optsprezece ani. Normal că îşi amintea. Iar eu 
cum îi mulţumisem? ÎI încuiasem. 

— Unde e Arthur? întrebă sora Ignatius. 

— S-a dus la bungalou, la Rosaleen. 

Atunci îmi amintii. Jurnalul. 

— Nu! ţipai, încercând să mă ridic din nou. 

— Draga mea, ar trebui să te linişteşti, zise mama 


încercând să mă întindă în pat, dar sării în picioare. 

— Trebuie să iasă de acolo! Intrasem în panică. Am 
pierdut vremea aici. Weseley, cheamă pompierii, repede! 

— De ce? 

— Draga mea, linişteşte-te, zise mama îngrijorată. 
Întinde-te şi... 

— Nu, ascultaţi-mă! Weseley, scrie în jurnal! Trebuie să 
facem ceva! Cheamă pompierii! 

— Tamara, e doar o carte, e doar... 

— A avut dreptate în fiecare zi până acum, îi răspunsei. 

El încuviinţă. 

— Ce se vede acolo? întrebă mama, uitându-se pe 
fereastră. 

În depărtare, deasupra vârfurilor copacilor, se vedeau 
nori de fum care se ridicau la cer. 

— Rosaleen! spuse sora cu atâta venin, încât îmi dădu 
fiori. Cheamă pompierii, îi zise lui Weseley. 

— Dă-mi cheia, îi spusei, smulgându-i cheia din mână şi 
ieşind în fugă din cameră. Mă duc după el. Nu vreau să-l pierd 
din nou. 

I-am auzit strigând în urma mea, dar nu m-am oprit, n-am 
ascultat. Alergam printre copaci, luându-mă după miros, drept 
spre bungalou. Îmi pierdusem tatăl care mă crescuse. Nu voiam 
să-l pierd şi pe celălalt. 


Capitolul douăzeci şi patru 
Vise despre oameni morţi 


Când am ajuns la bungalou, în faţă era parcată maşina 
poliţiei. Am văzut-o pe Rosaleen afară pe iarbă, alături de mama 
ei. Un poliţist agitat o tot întreba dacă mai era cineva înăuntru. 
Rosaleen plângea în hohote, îşi acoperise faţa cu mâinile şi se 
uita în spate spre casă, ca şi cum nu se putea decide. Alături de 
poliţist se afla Arthur, care striga la Rosaleen, o scutura, 
încercând să o facă să-i răspundă poliţistului. 

— E în magazie! urlă ea în cele din urmă. 

— Nu e acolo, m-am uitat! zbieră Arthur. 

— Trebuie să fie! Trebuie să fie! Întotdeauna încuia 
dormitorul când se ducea în magazie. 

— Cine? întrebă polițistul. Cine e în casă? 

— Nu e acolo, spuse Arthur cu o voce răguşită. Doamne, 
femeie, ce ai făcut? 

— O, Doamne! ţipa Rosaleen întruna. Mama ei plângea 


încetişor. 

În depărtare se auzea ţiuitul sirenelor. 

Nu i-am băgat în seamă. Am trecut neobservată pe lângă 

ei, pe aleea laterală, spre uşa din spate a bungaloului. Fumul 
umplea holurile, atât de negru şi dens, încât imediat ce l-am 
inhalat am început să tuşesc, căzând în genunchi şi simțind că mă 
sufoc. Ochii mă înţepau, trebuia să mă tot frec la ei, ceea ce nu 
făcea decât să înrăutăţească lucrurile. Mi-am pus jacheta peste 
faţă. 
O udasem cu apă rece de la robinetul de afară şi mi-am pus-o în 
dreptul gurii şi al nasului, ca să pot respira. Uitându-mă cu un 
singur ochi, am înaintat, pipăind peretele. Plasticul de sub 
picioare era fierbinte, periculos de fierbinte şi lipicios, iar 
pantofii mei sport se lipeau de el. Am mers pe marginile 
culoarului, unde era gresia. Am pipăit pereţii până am ajuns la 
uşa dormitorului. Când am pus mâna pe clanţa din metal, m-am 
ars atât de tare, încât i-am dat drumul şi m-am ghemuit, cu mâna 
arsă la piept, tuşind, cu ochii în lacrimi. Pe uşa deschisă de la 
capătul holului ieşea o parte din fum. Eram aproape. Exista o 
cale de scăpare. 

Am introdus cheia în broască, sperând că nu se topise şi 
am răsucit-o. M-am dat un pas înapoi, am apăsat clanţa cu 
piciorul şi uşa s-a deschis. Fumul invada camera, aşa că am 
închis repede uşa. Marginile fotografiilor se curbaseră de la 
căldură. Nu vedeam focul, doar un fum negru şi dens, care îmi 
intra în plămâni. Am încercat să strig, dar nu puteam, îmi venea 
să tuşesc. Speram să mă audă şi să ştie că sunt acolo. 


Am mers pe bâjbâite până la pat, i-am pipăit corpul şi 
faţa. Faţa lui frumoasă, brăzdată de o cicatrice urâtă, distrusă, 
cum era şi castelul, purtând cu ea o poveste care mă atrăgea, nu 
mă respingea. Avea ochii închişi, îi pipăisem pleoapele. L-am 
scuturat, mi-am plimbat mâinile pe corpul lui, încercând să-l 
trezesc. Nimic, era inert. În spatele meu se simţea o căldură 
puternică, focul se apropia. În curând urma să cuprindă această 
cameră cu fotografii cu tot. Am tras perdelele, aducând puţină 
lumină în camera plină cu fum cenuşiu. Am pipăit ferestrele, 
încercând să le deschid. Erau încuiate. Am luat un scaun şi l-am 
aruncat spre fereastră de câteva ori, încercând să o sparg, dar n- 
am putut. Am încercat să-l ridic din pat, dar era prea greu. 
Obosisem, rămăsesem fără energie, eram ameţită. M-am aşezat 
în pat lângă el, încercând să-l trezesc. L-am luat de mână, 
stăteam amândoi întinşi pe pat. Nu voiam să-l părăsesc. 

Deodată am visat castelul, eram la un banchet, aşezată la 
o masă lungă, cu fazani şi purcei, toate înotând în sosuri şi 
grăsime, cu vin şi şampanie, cea mai delicioasă rață şi legume. 
Apoi eram cu sora Ignatius, îmi striga să împing, dar nu ştiam ce 
anume. Nu o puteam vedea, dar o auzeam. Apoi întunericul s-a 
risipit, încăperea s-a umplut de lumină, iar acum eram în braţele 
sorei Ignatius. Apoi eram în câmpul de sticlă şi alergam, alergam 
cu Rosaleen pe urmele mele. Îl ţineam pe Weseley de mână ca 
înainte, doar că nu era Weseley, ci Laurie. Nu aşa cum îl ştiam 
astăzi, ci aşa cum l-am văzut prima dată în poze, chipeş, tânăr, 
pus pe şotii. Întorsese capul şi îmi zâmbea, i se vedeau dinţii albi 
perfecţi şi atunci mi-am dat seama cât de mult semănăm, mi-am 


amintit cum mereu mă întrebam de ce nu arăt ca mama sau ca 
tata, dar acum totul se lega: nasul, buzele, obrajii şi ochii mei 
erau ca ai lui. Mă ţinea de mână şi îmi spunea că totul va fi bine. 
Alergam, râdeam şi zâmbeam, fără să ne fie teamă de Rosaleen, 
fiindcă nu putea să ne prindă. Împreună aveam lumea la degetul 
cel mic. Apoi l-am văzut pe tatăl meu la marginea câmpului, 
bătând din palme şi aclamând, ca şi cum aş fi fost iar copil, la 
concursurile de alergare. Laurie dispăruse, acum eram doar eu şi 
mama, cu picioarele legate, în cursa în trei picioare, aşa cum 
făceam când eram mică. Mă privea neliniştită, nu râdea, era 
îngrijorată, apoi a plecat şi s-a întors Laurie. Alergam, 
poticnindu-ne, şi a apărut tata, râzând şi ovaţionând, 
încurajându-ne, cu braţele deschise, gata să ne prindă dacă am fi 
căzut peste linia de sosire. 

Apoi obiectele de sticlă din câmp au explodat în jurul 
nostru, s-au risipit în milioane de cioburi, iar eu am pierdut mâna 
lui Laurie. L-am auzit pe tata strigându-mă pe nume şi am 
deschis ochii. Camera s-a umplut de sticlă, era pe corpurile 
noastre, pe pământ, iar fumul ieşea în trombe pe fereastră. Am 
văzut o gheară, o gheară uriaşă şi galbenă care a dispărut prin 
sticlă iar fumul s-a risipit. Dar nu a oprit focul care mistuia 
fotografiile, alergând printre ele cu viteză şi ferocitate, devorând 
totul din jur. Acum urmam noi. Apoi l-am văzut pe Arthur. Am 
văzut-o pe sora Ignatius. Am văzut faţa mamei, vie, prezentă, 
îngrozită. Era afară, mişcându-se, vorbind şi, în ciuda faptului că 
era alarmată, eram uşurată. Apoi nişte braţe m-au cuprins şi am 
ajuns afară tuşind, scuipând, puteam respira, eram pe iarbă. 


Înainte de a închide ochii, am văzut-o pe mama, i-am simţit 
sărutul pe frunte, apoi am văzut-o îmbrăţişându-l pe Laurie, 
plângând, lacrimile ei căzând pe capul lui, de parcă doar ele 
puteau stinge focul dintre ei. 

Pentru prima dată de când l-am găsit pe tata zăcând pe 
podea în biroul lui, am răsuflat uşurată. 


Capitolul douăzeci şi cinci 
Fetiţa 


A fost odată ca niciodată o fetiță care locuia într-un 
bungalou. Era mezina, având o soră inteligentă şi un frate atât de 
frumos, încât lumea întorcea capul pe stradă, încercând să intre 
în vorbă cu el. Fetiţa a fost o surpriză pentru familia ei. Pentru 
părinţii ei, care nu se mai gândeau să aibă copii, a fost nu doar o 
sarcină neplanificată, ci şi un copil nedorit, iar ea ştia foarte bine. 
La vârsta de patruzeci şi şapte de ani, la douăzeci şi doi de ani de 
la ultima sarcină, mama ei nu era pregătită să mai aibă un copil. 
Copiii se făcuseră mari şi se duseseră la casele lor: fiica ei, Helen, 
locuia în Cork, unde era învăţătoare, iar fiul ei, Brian, la Boston, 
unde era analist de calculatoare. Veneau rar acasă, pentru Brian 
era prea costisitor, iar mama ei prefera să meargă în vacanţă la 
Cork. Pentru fetiţă erau nişte străini care veneau rar şi-şi 
spuneau unul altuia frate şi soră. Aveau copii mai mari decât ea, 
care nu ştiau cine era ea sau ce voia. Venise pe lume prea târziu, 


pierduse legătura care exista între ei. 

Tatăl ei era pescar şi vânător pe domeniul Kilsaney, aflat 
peste drum de casă. Mama era bucătăreasă la castel. Fetiţei îi 
plăcea poziţia familiei sale, atât de aproape de o asemenea 
măreție, din care copiii de la şcoală considerau că făcea şi ea 
parte. Îi plăcea că erau ţinta exclusivă a unui anumit gen de bârfe, 
că primeau mereu prime grase de Crăciun, mâncarea rămasă de la 
festinuri, stofe sau tapet rămase de la vreo redecorare a castelului 
sau schimbare de mobilă. Domeniul castelului era privat, dar 
fetiţa avea voie să se joace în interiorul zidurilor acestuia. Era o 
onoare deosebită pentru ea şi n-ar fi precupeţit nimic pentru a-şi 
mulţumi familia: făcea şi ea ce putea prin casă, alerga de la tatăl 
ei, Joe, la îngrijitorul domeniului, Paddy, cu mesaje de la mama 
ei, în care îi spunea ce legume să aducă pentru cină. 

Îi plăceau zilele în care avea voie să intre în castel. Dacă 
era bolnavă şi trebuia să lipsească de la şcoală, mama ei nu putea 
să o lase singură acasă. Domnul şi doamna Kilsaney erau 
cumsecade, o lăsau să aducă fetiţa la castel, ştiind că nu avea cum 
să lase copilul singur şi nici ei nu ar fi avut pe altcineva care să le 
pregătească cele trei mese pe zi, să îi hrănească atât de bine cu 
banii care se împuţinau de la an la an. Fetiţa stătea tăcută într-un 
colţ al bucătăriei imense, de unde o urmărea pe mama ei 
transpirând zi de zi deasupra oalelor care clocoteau şi a plitei 
care duduia. Era tăcută, cuminte, dar observa totul. O urmărea pe 
mama ei gătind, dar, în acelaşi timp, observa tot ce se petrecea în 
casă. 

Remarcase că ori de câte ori domnul Kilsaney trebuia să 


ia o decizie se retrăgea în biroul de stejar şi stătea în mijlocul 
camerei cu mâinile la spate, cu privirea pironită la portretele 
strămoşilor, care îl urmăreau din tablourile uriaşe pictate în ulei, 
cu rame aurite. Apoi ieşea din biroul de stejar, cu bărbia ridicată 
şi trecea la acţiune, ca un soldat care a primit o încurajare din 
partea sergentului major. 

O vedea şi pe doamna Kilsaney, care era atât de 
preocupată de cei nouă câini şi alerga agitată prin casă încercând 
să îi prindă, încât nu mai observa ce se petrece în jurul ei. Le 
acorda mare atenţie câinilor ei, în special celui mai rău, King 
Charles — supranumit Dezastrul —, singurul câine care nu putea fi 
îmblânzit şi spre care se îndreptau toate gândurile şi acţiunile ei. 
Nu observa că băieţii ei se jucau pe holuri pentru a-i atrage 
atenţia sau faptul că soţul ei prinsese drag de camerista nu prea 
drăguță, Magdalene, care dădea la iveală un dinte negru când 
zâmbea şi care îşi petrecea mult timp dereticând prin dormitorul 
domnului Kilsaney, când doamna Kilsaney era afară, cu câinii. 

Fetiţa remarcase că ceea ce o scotea din sărite pe doamna 
Kilsaney erau florile ofilite. Inspecta obsedant fiecare vază pe 
lângă care trecea. Zâmbea încântată când, la fiecare trei zile, 
călugăriţa venea cu buchete proaspete din grădina ei. Imediat ce 
se închidea uşa, alegea florile, mormăind dacă vreuna nu era 
perfectă. Fetiţa o iubea pe doamna Kilsaney, îi plăceau 
costumele ei de tweed şi cizmele de călărie pe care le purta chiar 
şi în zilele în care nu călărea. Totuşi, fetiţa n-ar fi suportat ca în 
casa ei să se petreacă atâtea lucruri fără ştiinţa ei. O adora pe 
doamna Kilsaney, dar o considera o fraieră. 


Nu se gândea prea mult la soţul care se hârjonea la vedere 
cu camerista cea urâtă, gâdilând-o cu pămătuful de şters praful şi 
purtându-se mai copilăreşte decât fetiţa. El credea că fetiţa este 
prea mică pentru a-l observa sau pentru a înţelege ce vedea. Ea 
nu prea îl plăcea, iar el o considera prostuţă. 

Observa totul. Şi-a promis ei înseşi că va fi la curent cu 
tot ce se va întâmpla în casa ei. 

Îi plăcea să se uite la cei doi băieţi. Erau mereu puşi pe 
şotii, alergau pe holuri şi dărâmau totul în calea lor, spărgeau 
lucruri, făcând-o pe cameristă să ţipe, provocând tărăboi. Îl 
urmărea în special pe fratele cel mare, cel care punea la cale toate 
poznele. Cel mic era mai cuminte, dar îi ţinea isonul doar fiindcă 
voia să aibă grijă de fratele lui mai mare. Laurence era fratele mai 
mare, sau Laurie, cum era alintat. Nu părea să observe existenţa 
fetiţei, dar ea era mereu în preajma lor, simțindu-se implicată fără 
a fi invitată, jucându-se cu ei în imaginaţia ei. 

Fratele mai mic, Arthur sau Artie, o remarcase. Nici el nu 
o invita să se joace cu ei, nefăcând nimic din proprie iniţiativă, în 
schimb, dacă Laurie făcea o prostie, se uita la ea şi dădea ochii 
peste cap sau făcea o glumă. Fa ar fi preferat să n-o facă. Ar fi 
vrut ca Laurie să o bage în seamă şi, cu cât o ignora mai mult, cu 
atât se îndrăgostea mai tare de el. Uneori, când era singur şi 
alerga, îi apărea în mod deliberat în faţă. Ar fi vrut ca măcar să o 
privească, sau să se oprească, să strige la ea, dar nu făcea asta 
niciodată. O ocolea. Dacă îl căuta pe Artie atunci când se jucau 
de-a v-aţi ascunselea, îl ajuta, arătându-i cu degetul locul unde se 
ascunsese. Dar nu o asculta, căuta în altă parte, apoi striga că se 


dă bătut, iar Artie ieşea din ascunzătoare. Nu voia nimic de la ea. 

Fetiţa lipsea mult de la şcoală ca să-şi poată petrece 
timpul la castel. Vacanţele de vară erau cele mai grozave, avea 
liber în fiecare zi şi nu trebuia să se prefacă că tuşeşte sau că o 
doare burta. Într-o zi de vară, când fetiţa avea şapte ani, Artie, 
opt, iar Laurie, nouă, şi se juca singură în curtea castelului, mama 
ei a chemat-o la castel. Soții Kilsaney plecaseră pentru o zi la 
vânătoare de vulpi cu verii lor, în Balbriggan. Doamna Kilsaney o 
chemase în camera ei pentru a o ajuta să-şi aleagă o rochie, 
oprindu-se la una lungă din mătase oliv, asortată cu perle şi o 
haină de blană. Mama fetiţei rămăsese responsabilă la castel şi 
când fetiţa ajunse acolo îşi dădu seama după expresia de pe feţele 
băieţilor că făcuseră o poznă. 

— E o zi frumoasă, aşa că jucaţi-vă afară la aer, nu-mi 
mai staţi în cale, le spuse mama ei. Rosaleen se va juca cu voi. 

— Nu vreau să mă joc cu ea, protestă Laurie, fără să o 
privească, dar măcar acum ştia că nu este invizibilă, că o 
remarcase. 

— Să vă purtaţi frumos cu ea, băieţi. Salutaţi-o pe 
Rosaleen. 

Băieţii tăceau mâlc, dar mama ei se răsti la ei. 

— Bună, Rosaleen, mormăiră amândoi, Laurie cu ochii în 
pământ, Artie zâmbindu-i ruşinos. 

Fetiţa nu avusese nume până atunci. Când îşi auzi 
numele rostit de buzele lui, se simţi de parcă ar fi fost botezată a 
doua oară. 

— Hai, afară, le spuse mama ei, iar băieţii o luară la fugă, 


urmaţi de Rosaleen. 

Ajunşi în pădurice, se opriră, căci Laurie se apucase să 
studieze un muşuroi de furnici. 

— Sunt Artie, zise fratele mai mic. 

— Nu vorbi cu ea, pufni Laurie, luând un băț de pe jos şi 
simulând o luptă. 

Laurie nu îi băga în seamă, pregătindu-se să bage băţul în 
muşuroi. Deodată se auziră voci, iar Laurie, cu urechile ciulite, 
încercă să afle de unde veneau. Ridică mâna, toţi se opriră în loc 
şi spionară printre copaci, văzându-l pe îngrijitorul Paddy în 
genunchi, plantând nişte lăstari, iar lângă el, în roabă, stătea o 
fetiţă în vârstă de cinci ani, cu părul blond. 

— Cine e? întrebă Laurie, iar vocea lui trimise semnale de 
avertizare spre inima lui Rosaleen, dar, încântată de prima lor 
conversaţie, răspunse emoţionată, conştientă de vocea ei, dorind 
să fie perfectă pentru el: 

— E Jennifer Byrne, zise ea, clar şi răspicat, aşa cum 
vorbea doamna Kilsaney. Paddy e tatăl ei. 

— Hai s-o întrebăm dacă vrea să se joace cu noi, spuse 
Laurie. 

— E doar un ţânc, protestă Rosaleen. 

— E simpatică, comentă Laurie, privind-o cum lenevea în 
roabă. 

Din ziua aceea au fost nedespărţiţi. Laurie, Artie, 
Rosaleen şi Jennifer se jucau zilnic împreună. Jennifer fiindcă 
fusese invitată, Rosaleen prin forţa împrejurărilor, lucru pe care 
ea nu l-a uitat niciodată. Chiar şi atunci când Laurie a sărutat-o în 


tufişuri sau când au fost prieteni timp de câteva săptămâni, a 
ştiut că mica Jennifer era preferata lui. Fusese dintotdeauna. Îl 
captiva, indiferent ce spunea şi ce gesturi făcea, Laurie era 
fascinat de ea, voia să fie mereu în preajma ei. 

Jennifer se făcea tot mai frumoasă de la an la an, deşi nu 
era conştientă de acest lucru. Îi crescuseră sânii, avea talia subţire 
şi se rotunjise în şolduri dintr-odată, într-o vară. Fără o mamă în 
viaţa ei de la vârsta de trei ani, era băieţoasă, cățărându-se în 
copaci, luându-se la întrecere cu Artie şi cu Laurie, dezbrăcându- 
se şi înotând în lacuri fără a se sinchisi de nimeni şi de nimic. 
Încerca mereu să o convingă şi pe Rosaleen să i se alăture, 
neînţelegând de ce o refuza. Rosaleen, pe de altă parte, aştepta 
să treacă timpul. Ştia că până la urmă băieţii se vor plictisi de 
apucăturile ei de băieţoi şi într-o zi vor dori să găsească o femeie 
adevărată şi ea va fi acea femeie. Putea fi ca doamna Kilsaney, 
putea avea grijă de castel, putea face de mâncare sau antrena 
câinii, iar călugăriţa i-ar fi adus doar flori impecabile. Visa că într- 
o zi Laurie va fi al ei, că vor locui împreună în castel, având grijă 
de câini şi de flori, în timp ce Laurie ar fi găsit inspiraţie la 
strămoşii lui de pe pereţii în biroul de stejar. 

După ce băieţii au plecat la liceul cu internat, Laurie îi 
scria doar lui Jennifer. Artie le scria amândurora. Rosaleen nu îi 
dezvăluia niciodată acest lucru lui Jennifer, se prefăcea că 
primise şi ea o scrisoare de la Laurie, dar mesajul era prea 
personal şi nu i-l putea citi. Lui Jennifer nu părea să-i pese, 
având mare încredere în prietenia lor, ceea ce pe Rosaleen o făcea 
şi mai geloasă. Apoi, când băieţii au mers la facultate, scleroza 


multiplă a mamei lui Rosaleen s-a agravat, tatăl ei bătrân era 
bolnav şi aveau nevoie de bani, iar sora şi fratele lui Rosaleen 
erau prea departe pentru a-i ajuta şi se bazau pe copilul pe care 
nu îl cunoşteau ca să aibă grijă de părinţii lor. Rosaleen s-a văzut 
nevoită să abandoneze şcoala şi să preia slujba mamei ei de la 
castel, în timp ce lui Jennifer îi mergea din ce în ce mai bine, 
mergând mereu la Dublin, în vizită la băieţi. 

Acelea au fost cele mai negre zile pentru Rosaleen. 
Săptămânile erau lungi şi plictisitoare fără ei. Trăia cu gândul 
întoarcerii lui Laurie, rememorând trecutul şi imaginându-şi cum 
ar putea arăta viitorul, în timp ce ei erau în marele oraş, făcând 
lucruri interesante — Laurie urma facultatea de artă, trimițând 
acasă lucrările lui din sticlă, Artie studia horticultura, iar lui 
Jennifer i se ofereau joburi de model ori de câte ori ieşea pe uşă. 
Când se întorceau acasă în vacanțe, Rosaleen era în culmea 
fericirii, atâta doar că îşi dorea ca Laurie să o privească şi pe ea 
ca pe Jennifer. 

Nu ştia când începuse povestea lor de iubire. Bănuia că 
în Dublin, în timp ce ea era acasă, jumulind fazani şi curățând 
peşti. Oare i-ar fi spus vreodată dacă în ziua aceea jenantă nu l-ar 
fi dus la mărul din grădină ca să-i arate ce simte şi nu i-ar fi arătat 
ce scrijelise pe trunchiul lui? „Rose îl iubeşte pe Laurie.“ Era atât 
de sigură că va fi copleşit, că o va vedea aşa cum era cu adevărat, 
că va fi impresionat de cum reuşise să administreze castelul în 
lipsa lui, ce capabilă era. Îşi imaginase ziua aceea luni de zile, ani 
întregi. 

Dar nu se întâmplase aşa. Nu a mers aşa cum îşi 


imaginase în lunile şi anii pe care şi-i petrecuse singură în 
bucătăria castelului. Viaţa a devenit mai întunecată şi mai rece, 
tatăl ei a murit, băieţii au venit de la facultate pentru 
înmormântare, iar sora ei a vrut să o ia pe mama ei la ea în Cork, 
dar fără mama ei Rosaleen nu avea nimic. Îi promisese că va avea 
grijă de ea. Jennifer i-a oferit o prietenie sinceră, iar Rosaleen a 
acceptat, dar în acelaşi timp o ura. Ura tot ce spunea, tot ce 
făcea, ura că Laurie se îndrăgostise de ea. 

În toamna lui 1990, Jennifer a rămas însărcinată. Viaţa lui 
Rosaleen s-a destrămat. Jennifer a fost primită cu braţele 
deschise în sânul familiei Kilsaney. Doamna Kilsaney i-a 
prezentat încântată dulapurile de haine, rochia de mireasă, tot ce 
ar fi trebuit să-i revină lui Rosaleen. Jennifer şi tatăl ei erau 
invitaţi săptămânal la masă. Rosaleen gătea pentru ei. Umilinţa 
nu avea margini. 

Copilul s-a născut cu două săptămâni înainte de termen 
şi, fiindcă nu era vreme să ajungă la spital, Rosaleen a alergat în 
puterea nopţii şi a adus-o pe bătrâna călugăriţă. S-a născut o 
fetiţă. Au botezat-o Tamara, după mama lui Jennifer, care murise 
când era ea mică. Deşi nu erau căsătoriţi, locuiau la castel. 
Rosaleen şi Arthur fuseseră naşii fetiţei. Botezul avusese loc în 
capela castelului. 

Dar viaţa la castel nu era uşoară. Familiei Kilsaney îi era 
greu să acopere întreţinerea castelului, banii nu veneau de 
nicăieri, erau disperaţi. Încăperile trebuiau întreţinute, încălzite, 
curățate, era prea mult pentru ei. Se întâlneau cu toţii la cină să 
discute ce era de făcut. Rosaleen auzea totul. 


Poate că vor deschide castelul pentru public. În fiecare 
săptămână vor lăsa oamenii să umble prin casa lor, să facă poze 
birourilor de scris din stejar din secolul al optsprezecelea şi 
portretelor din biroul din lemn de stejar, capelei, scrisorilor din 
alte vremuri dintre lorzi şi doamnele de la curte, politicieni şi 
revoluționari. 

— Nu, striga doamna Kilsaney, nu pot să-i las să ne 
viziteze ca la grădina zoologică. Oricum, n-o s-o scoatem la 
capăt. Câteva lire de vizitator nu vor repara acoperişul, nu-i vor 
plăti salariul lui Paddy sau facturile la încălzire. 

Până la urmă au găsit o soluţie. Antreprenorii Timothy şi 
George Goodwin au sosit la Kilsaney într-un Bentley, în cea mai 
frumoasă zi a anului, şi nu şi-au putut crede ochilor când au 
văzut domeniul, priveliştea, lacurile, căprioarele, fazanii. Era ca 
un parc tematic. Vedeau bani oriunde se uitau. Lui Timothy 
Goodwin, un bătrân activ, dar cam necioplit, într-un costum din 
trei piese, cu carnetul de cecuri în buzunarul de la piept, i-a 
căzut cu tronc proprietatea. George Goodwin s-a îndrăgostit de 
Jennifer Byrne. A fost cea mai fericită zi din viaţa lui Rosaleen. 
În timp ce-i servea la banchetul din sufragerie, nu a putut să nu 
observe că George Goodwin nu avea ochi decât pentru Jennifer, 
în timp ce cu Laurie nu prea vorbea şi îşi petrecea mult timp 
jucându-se cu copilul. Toată lumea de la masă a observat, cu 
siguranţă şi Laurie. Jennifer era amabilă cu el, dar îl adora pe 
Laurie. 

Au revenit de nenumărate ori, făcând măsurători şi 
aducând constructori, arhitecţi, ingineri, topografi. George venea 


mai des decât tatăl său, preluând proiectul. Rosaleen a văzut o 
şansă de a-l recâştiga pe Laurie. Într-o noapte l-a auzit pe 
George oferindu-i lui Jennifer câte-n lună şi-n stele. Toată lumea 
cădea la picioarele lui Jennifer. Era vina ei, trimitea semnale, iar 
bărbaţii cădeau în plasa ei, nu avea habar câte vieţi distrusese 
între timp. Dar, deşi îl considera pe George Goodwin un om 
agreabil şi cumsecade, i-a respins avansurile. 

Nu şi în ochii lui Rosaleen. 

Laurie a găsit-o la spălător, plângând amarnic. La început 
n-a vrut să-i spună, ca să nu-l rănească. Nu o privea, Jennifer era 
prietena ei. Dar el a convins-o cu blândeţe să îi spună ce văzuse. 
I-a părut rău că l-a rănit, a văzut durerea din ochii lui. Atât de 
rău, încât aproape că a negat totul, dar el a strâns-o de mână, a 
îmbrăţişat-o şi i-a spus ce prietenă minunată fusese mereu, că îi 
părea rău că nu îi spusese asta mai devreme. Mai putea acum să 
dea înapoi? 

Urmase o noapte lungă, plină cu reproşuri. Rosaleen îi 
lăsase să se certe, propriile lor cuvinte făcând mai mult rău decât 
putuseră face vorbele ei. Laurie nu i-a zis lui Jennifer că 
Rosaleen îi spusese lucrurile acelea. S-a bucurat. A lăsat-o pe 
Jennifer să plângă pe umărul ei şi chiar i-a dat sfaturi, cu 
jumătate de gură. Jennifer a dormit în casa de la poartă în 
noaptea aceea, Laurie nu o voia în preajma lui. Jennifer a venit la 
Rosaleen, care freca fericită bucătăria, încântată de cearta pe care 
o provocase. A venit la Rosaleen cu o scrisoare. O scrisoare pe 
care Rosaleen a citit-o şi a plâns, cu toate că plângea rar. Jennifer 
o rugase să i-o înmâneze lui Laurie. Rosaleen i-a dat foc. Dar s-a 


trezit cu fetiţa lângă ea. Semăna atât de mult cu tatăl ei, încât s-a 
speriat, a scuturat scrisoarea, iar focul s-a stins şi a aruncat-o la 
coş. A luat fetiţa în braţe şi a dus-o la culcare. Apoi a plecat 
acasă. 

În noaptea aceea a izbucnit incendiul. Nu era sigură dacă 
scrisoarea arsă îl provocase, deşi s-a stabilit că focul a pornit din 
bucătărie, dar nimeni nu a acuzat-o vreodată. Copilul a fost scos 
din flăcări de Laurie, care s-a întors pentru a salva câteva lucruri 
de valoare. După câte ştia Jennifer, murise în incendiu. Laurie nu 
voia ca Jennifer să-l accepte doar din obligaţie. Era convins că 
inima ei îi aparţine lui George Goodwin, care putea să-i ofere mai 
mult. Deşi era decizia lui, o mică discuţie cu Rosaleen l-a ajutat 
să se convingă că era cea mai bună soluţie. El nu le putea oferi 
nimic. Nici castelul, terenul fusese vândut, nu se mai putea folosi 
de un braţ şi un picior. Fusese ars rău, nu mai putea fi 
recunoscut. Urât, ca şi cum putrezise. Artie s-a certat cu el. Nu 
era de acord cu ceea ce voia să facă fratele lui. Nu şi-au mai 
vorbit niciodată, deşi locuiau peste drum unul de celălalt. 

Luni de zile, Jennifer a purtat doliu, refuzând să iasă din 
casă, refuzând să trăiască. Dar nu te poţi izola la nesfârşit, mai 
ales când un domn chipeş şi bogat îţi bate la uşă, vrea să te 
salveze şi să te ducă departe. Rosaleen a călăuzit şi această 
decizie, manevrând totul cu dibăcie. Nu a intenţionat să 
pornească focul, nici să-l rănească pe bietul Laurie în asemenea 
hal, dar s-a întâmplat şi lucrurile au decurs în favoarea ei. Artie 
s-a mutat cu Paddy şi aveau amândoi grijă de domeniu. Laurie s- 
a mutat în bungalou, unde Rosaleen putea avea grijă atât de el, 


cât şi de mama ei. El îi mulțumea în fiecare zi, dar nu-i putea 
oferi ce îşi dorea ea. Nu o iubea. Se baza pe ea ca să rămână în 
viaţă. Atunci şi-a dat seama că nu-l va avea aşa cum îşi dorea. Nu 
va deveni niciodată o Kilsaney. 

Când Paddy a murit, iar Artie a rămas singur în casa de la 
poartă, Rosaleen şi-a îndreptat atenţia spre el sau mai bine zis i- 
a întors toată atenţia pe care el i-o dăduse de când era mică. 
Rosaleen a devenit în sfârşit o Kilsaney, cu toate că nu şi-au 
păstrat titlul, iar Laurie era în viaţa ei, avea nevoie de ea. Lui 
Rosaleen oricum nu-i plăcuse niciodată să iasă din oraş, nu 
suporta bârfele localnicilor despre lucruri pe care nu le cunoştea. 
Singurele ieşiri erau la slujba de duminică şi la piaţă, unde îşi 
vindea legumele. Cumpărăturile şi le făcea într-un oraş învecinat, 
unde nimeni nu putea să-i pună întrebări. 

Asta se întâmplase acum şaptesprezece ani şi totul 
mersese bine, nu perfect, dar bine, până când George Goodwin, 
curajos până la capăt, protejase Kilsaney şi nu permisese să fie 
luat de bancă, lucru care îi dăduse peste cap planurile lui 
Rosaleen, iar fata aceea îngrozitoare, care arăta ca tatăl ei şi care 
ar fi trebuit să fie a ei, se întorsese în vieţile lor, tulburându-le. 
Totul ar fi fost în ordine dacă Jennifer n-ar fi pus atâtea întrebări, 
dacă s-ar fi vindecat, iar ea şi Tamara ar fi putut să se întoarcă la 
viaţa lor din Dublin. Dar revenise la vremea în care îl jelea pe 
Laurie, avea acelaşi comportament. Era confuză, jelea pe cine nu 
trebuia. Rosaleen şi-ar fi dorit ca situaţia lor financiară să se 
clarifice, ca să poată pleca cât mai repede de pe capul ei, dar nu 
se întâmplase aşa. 


Rosaleen nu mai suporta să piardă ceva. Îl iubea pe 
Laurie mai mult decât orice pe lume, dar minciuna pe care fusese 
obligată să o spună atâta vreme, adusese nefericire pentru mulţi 
oameni. Îşi dădea seama acum. Şi obosise. Obosise să lupte 
pentru căsnicia ei cu minunatul, extraordinarul Arthur, care nu 
fusese niciodată de acord cu decizia lui Laurie şi cu implicarea lui 
Rosaleen în această poveste. Soţul ei frumos şi cumsecade era 
măcinat în fiecare zi de faptul că trebuia să le mintă pe Jennifer 
şi pe Tamara, care meritau mai mult. Se săturase să păstreze 
secretul, să alerge în sus şi-n jos, se săturase să nu poată privi pe 
nimeni din sat în ochi de teamă că vor şti ce a făcut, de teamă să 
nu ghicească ce se petrecea în bungalou şi în magazie, de unde 
fumul ieşea zi şi noapte. Voia să dispară totul. Voia ca acest 
bungalou, care fusese mereu ca o închisoare pentru ea, care 
devenise astfel şi pentru Laurie şi mama ei, să dispară. Voia să-i 
elibereze pe toţi. Se asigură că mama ei era la loc sigur, apoi 
aprinse chibritul. 

„De ce, Rosaleen, de ce?“ Aşa o tot întrebau, în faţa casei 
în flăcări. De ce? Habar nu aveau. Nu ştiau despre toate lucrurile 
prin care trecuse, tortura ei tăcută. Avusese un motiv: de copilă, 
până ce se transformase într-o tânără femeie, îl iubise prea mult 
pe Laurie. 


Capitolul douăzeci şi şase 
Ce am învăţat astăzi Vineri, 7 august I-am auzit 
pe mama şi pe Laurie vorbind până în zori. Nu 
ştiu ce şi-au spus, dar tonul discuţiei a fost mult 
mai civilizat faţă de cum fusese în ultimele 
câteva săptămâni. Sora Ignatius i-a ajutat să 
treacă peste toate, i-a îndemnat să discute toate 
problemele. Atunci când se întâmplă ceva rău 
sau înfricoşător, când se termină sau treci peste 
el, eşti atât de uşurat, încât uiţi cât a fost de 
îngrozitor sau cât de trist ai fost şi vrei să-ţi 
aminteşti doar părţile bune sau îţi spui că te-a 
ajutat să vezi o altă parte din tine. 


Acasă nu e totul bine. Nu e totul perfect. Dar, în definitiv, 
nici n-a fost vreodată. Totuşi, elefantul din cameră a dispărut, a 
fost eliberat, aleargă acum dezlănţuit pe drum, în timp ce noi 
încercăm să-l îmblânzim. E ca atunci când un dealer face cărţile, 
le amestecă, stricându-le ordinea, apoi găseşte o modalitate de a 
le ordona din nou. Aşa ni s-a întâmplat şi nouă. Cu mult timp 
înainte, lucrurile erau amestecate, jucam cu cărţile care ne 
fuseseră date. Acum le ordonăm, încercând să le găsim un rost. 

Nu cred că eu sau mama îi vom ierta vreodată pe Laurie, 
Rosaleen şi Arthur fiindcă ne-au ascuns un asemenea secret, 
pentru că au propagat atâta timp o asemenea minciună. Tot ce 
putem să facem este să încercăm să înţelegem că Laurie a făcut 
asta deoarece dorea tot ce era mai bun pentru noi, indiferent cât 
de greşit ar fi fost acest lucru. Ne-a spus că a făcut-o din 
dragoste pentru noi, considerând că vom avea o viaţă mai bună. 
Nu e scuzabil şi nu e suficient să auzim toate balivernele pe care 
i le-a spus Rosaleen, cum i-a influenţat decizia, cum i-a alimentat 
pe el şi pe mama cu atâtea minciuni încât n-au mai ştiut ce fac. 
Nu e scuzabil, dar trebuie să încercăm să înţelegem. Poate când 
îl voi înţelege pe deplin, îl voi putea ierta. Poate când voi înţelege 
de ce atât tatăl, cât şi mama mea m-au minţit în legătură cu 
adevăratul meu tată, voi fi în stare să iert. Acum lucrul ăsta mi 
se pare prea departe. Dar îi mulţumesc lui Laurie fiindcă mi-a 
oferit un tată atât de minunat. George Goodwin a fost un om 
bun, un tată uimitor, care s-a gândit la noi, chiar dacă nu întru 
totul corect, până la sfârşit. I-a ţinut piept tatălui său până la 
moartea acestuia în privinţa dezvoltării imobiliare a domeniului 


Kilsaney. Ştia că era singurul lucru pe care tatăl meu biologic mi 
l-ar fi putut lăsa moştenire dacă lucrurile ar fi mers aşa cum 
trebuie, dacă n-ar fi pierit în incendiu. Acolo se afla şi casa 
mamei, locul unde crescuse, unde avea atâtea amintiri, aşa că 
atunci când băncile i-au bătut la uşă, nu s-a îndurat să piardă 
totul. Aş fi preferat să-l am pe tata, nu domeniul Kilsaney, dar 
ştiu cât de mult ne iubea, ce încerca să facă. Amândoi taţii mei 
renunţaseră la foarte multe pentru noi. Pot doar să le mulţumesc 
şi să mă simt norocoasă că am fost iubită de doi oameni. Poate e 
un lucru de neînțeles pentru altcineva, dar e viaţa mea, aşa că 
am învăţat să o accept. 

Arthur face zilnic drumuri la spitalul unde este internată 
Rosaleen. Este cea mai norocoasă persoană din lume fiindcă îl 
are pe el, cu toate că ea nu şi-a dat seama niciodată. Îşi va da 
acum, când toţi i-au întors spatele, iar Arthur e tot acolo, în 
ciuda faptului că a descoperit ce a făcut, încercând să o aducă 
înapoi pe femeia iubită. Cred că loialitatea lui este de neînțeles, 
dar eu n-am fost îndrăgostită. Mi se pare că iubirea îi determină 
pe oameni să facă lucruri nebuneşti. Arthur vrea s-o vadă 
sănătoasă, dar, între noi fie vorba, nu cred că Rosaleen va ieşi 
vreodată din spital. Problema lui Rosaleen are rădăcini atât de 
adânci, încât vine de undeva dintr-o viaţă trecută şi se va 
dezvolta şi într-o viaţă viitoare. 

Arthur şi Laurence s-au întâlnit. Arthur nu-l va ierta pe 
Laurence pentru ceea ce a făcut, pentru că l-a amestecat în 
această poveste, dar cred că-l va ierta mai repede decât se va 
ierta pe sine. S-a chinuit în fiecare zi la gândul că nu a făcut 


nimic să împiedice punerea în aplicare a unui asemenea plan, că 
a lăsat minciuna să crească, privindu-mă cum cresc, în timp ce 
tatăl meu era peste drum, închis într-o cameră, văzând cum 
mama suferă, în timp ce dragostea ei era peste drum. A spus că 
l-au oprit multe lucruri, dar motivul principal a fost că a văzut 
că mama îl iubea pe George, iar acesta era un tată bun pentru 
mine. Cred că e mai uşor să vezi o soluţie când ai găsit ieşirea 
din labirint. Când eşti prins la mijloc, într-o serie de cercuri care 
nu duc nicăieri, e greu să-ţi mai dai seama de ceva. Cunosc şi eu 
acel sentiment. 

Eu? Sunt cam zguduită, dar, în mod ciudat, mă simt mai 
puternică. Le-am spus adio lui Zoey şi Laurei, după ce mi-au 
cerut fotografii cu mâna mea arsă ca să le posteze pe paginile 
lor de Facebook. Mă gândesc să o invit aici pe Fiona, fata care 
mi-a dat cartea aceea la înmormântare, după ce lucrurile se vor 
fi liniştit puţin. 

Deci asta e povestea. Toată povestea. Aşa cum am spus 
la început, nu mă aştept să o credeţi, dar este adevărată, fiecare 
cuvinţel. Toate familiile au secrete, cei mai mulţi nu le cunosc, 
dar simt că sunt spaţii albe, goluri unde ar trebui să se afle 
răspunsurile, unde ar fi trebuit să stea cineva, unde odată se afla 
cineva. Un nume care nu e niciodată rostit sau e rostit o dată şi 
gata. 

Cu toţii avem secrete. Cel puţin ale noastre sunt dezgropate acum 
sau măcar încep să fie. Mă întreb adesea cât din viaţa mea aş fi 
aflat dacă nu ar fi fost jurnalul. Uneori mă gândesc că aş fi aflat 
mai devreme sau mai târziu, dar foarte des mă gândesc că 


acesta a fost scopul jurnalului, fiindcă a avut cu siguranţă un 
scop. M-a condus aici. M-a ajutat să descopăr secretele, dar m-a 
făcut şi un om mai bun. Sună siropos, ştiu, dar m-a ajutat să-mi 
dau seama că există un viitor, o zi de mâine. Înainte mă 
preocupa doar prezentul. Spuneam şi făceam lucruri pentru a 
obţine ceea ce doream în clipa respectivă, nu mă gândeam la 
felul în care se vor prăbuşi restul pieselor de domino. Jurnalul 
m-a ajutat să văd urmările anumitor acţiuni. Faptul că pot 
schimba ceva în viaţa mea şi a celorlalţi. Mă întorc mereu cu 
gândul la momentul în care am fost atrasă de acea carte din 
biblioteca ambulantă a lui Marcus — ca şi cum ar fi fost acolo 
doar pentru mine. Cred că majoritatea oamenilor intră în 
librării neştiind ce vor să cumpere. lar cărţile se află acolo, 
trimițând semnale, ca prin farmec, să fie luate de pe raft. 
Persoana potrivită pentru cartea potrivită. E ca şi cum ele ştiu 
deja din viaţa cui trebuie să facă parte, cum vor schimba ceva, 
cum le vor da o lecţie sau îi vor face să zâmbească la momentul 
potrivit. Acum mă gândesc cu totul altfel la cărți. 

În şcoala primară, învăţătoarea ne punea să scriem 
câteva rânduri la sfârşitul fiecărei zile, intitulate „Ce am învăţat 
astăzi“. Simt că în această situaţie mi-ar fi mai uşor să spun 
„Ce nu am învăţat“. Am învăţat foarte multe, am crescut şi voi 
continua. De luni o voi lua de la capăt. 

M-am gândit că scopul jurnalului a fost să descopăr cine 
sunt. M-am gândit că după incendiu va deveni iarăşi o agendă 
obişnuită, pe care o voi înapoia bibliotecii ambulante şi o voi 
aşeza la loc pe raftul de nonficţiune, lăsând pe altcineva să 


beneficieze de ea. Dar nu pot să o fac. Nu pot să mă desprind de 
el. Continuă să-mi spună ce se va întâmpla mâine, eu trăiesc 
ziua de mâine, iar uneori încerc să o trăiesc mai bine. 


Am închis jurnalul, am plecat din castel şi m-am 
îndreptat spre livadă, unde stabilisem să mă întâlnesc cu 
Weseley, la mărul cu inscripţii scrijelite pe trunchi. 

— Aha, făcu el trăgând cu coada ochiului la jurnalul de 
sub braţul meu. Ce mai scrie acum? 

— Nimic rău, zisei şi mă aşezai lângă el pe pătură. 

— Nu te cred. Ce scrie? 

— De fapt, e scris ceva despre mine şi tine, îi spusei 
zâmbind. 

— Ce scrie despre noi? 

Am ridicat o sprânceană, sugestiv. 

— O, nu! Desfăcu braţele teatral. Nu e de ajuns că te-am 
salvat dintr-o casă în flăcări, trebuie să te şi sărut? 

— Cum vrei, zisei şi ridicai din umeri. 

— Unde se întâmplă? Aici? 

Am făcut semn din cap că da. 

— Bine. Deci... Mă privi cu seriozitate. 

— Deci... Îmi dresei vocea. Mă pregăteam. 

— Spune că eu te sărut sau că mă săruţi tu? 

— Sigur mă săruţi tu. 

— Am înţeles. 

Tăcu un moment, apoi se aplecă şi mă sărută delicat pe 


buze. În toiul celui mai savuros sărut primit vreodată, deschise 
ochii şi se dădu la o parte. 

— Ai inventat totul, nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui? îi replicai râzând. 

— Tamara Goodwin, ai inventat totul! Dă-mi jurnalul. 

Mi-l luă din mână şi se prefăcu că mă loveşte cu el în 
cap. 

Mă trântii pe spate pe pătură, cu ochii la mărul care 
văzuse atât de multe. 

Weseley se aplecă peste mine, aveam feţele apropiate, 
nasurile aproape ni se atingeau. 

— Ce a spus de fapt? întrebă el încet. 

— Că totul va fi bine. Şi că mâine voi scrie iarăşi. 

— Întotdeauna spui asta. 

— Şi asta fac. 

— Eşti gata? 

— Cred că da, şoptii. 

— Bine. Se ridică în picioare şi îmi întinse o mână, 
trăgându-mă după el. 

Luă o pungă de plastic transparent şi o desfăcu. Dădu 
drumul jurnalului în ea. La început ezitai, dar văzându-l în 
pungă, ştiam că luasem decizia corectă. 

Împături punga de plastic şi mi-o întinse. 

— Tu trebuie să o faci. 

M-am uitat în sus la măr, la inscripţiile cu numele mamei, 
al lui Laurie, Arthur, Rosaleen şi ale atâtor altor oameni care 
avuseseră atâtea speranţe pentru ziua de mâine sub acest pom, 


apoi am îngenuncheat, am pus jurnalul în groapa pe care o 
săpase Weseley şi l-am acoperit amândoi cu pământ. 

Nu am minţit când am spus că îmi venea greu să mă 
desprind de el. Nu pot să renunţ la el. Nu de tot. Poate că într-o 
zi, când voi avea din nou probleme, îl voi dezgropa şi voi vedea 
ce are de spus. Dar, între timp, va trebui să-mi găsesc singură 
calea. 

Vă mulţumesc că mi-aţi citit povestea. Voi scrie iarăşi, 
mâine. 


Mulţumiri 


David, mamă, tată, Giorgina, Nicky, Rocco şi Jay (şi 
Star, Doggy şi Sniff) — simt că nu m-aş putea trezi dimineaţa fără 
voi, cu atât mai puţin să scriu o carte. Vă mulţumesc pentru că 
aţi fost alături de mine pe acest drum lung, palpitant, uimitor. 

Pentru toate zilele de ieri şi de astăzi, şi cele de mâine, pe 
care le aştept cu nerăbdare... vă mulţumesc. 


Familiilor Kelly (cineva trebuie să scrie o carte şi despre 
voi), Ahern, Keoghan şi dragilor mei prieteni cu normă întreagă 
şi terapeuţilor cu jumătate de normă. Vă mulţumesc. 

Marianne Gunn O'Connor, îţi mulţumesc. 

Vicki Satlow, Pat Lynch, Liam Murphy, Anita Kissane, 
Gerard O’Herlihy, Doo Services. Vă mulţumesc. 

Lynne Drew, Claire Bord — cărţile mele n-ar fi ceea ce 
sunt fără comentariile, sfaturile şi îndrumarea voastră. Vă 
mulţumesc, vă mulţumesc. 


Amanda Ridout — a rămas un loc gol la masa „orice se 
poate întâmpla“ şi ne vei lipsi. Pentru toate încurajările şi fiindcă 
ai crezut în mine, îţi mulţumesc. 

Întregii echipe de la HarperCollins — pentru munca lor 
plină de dăruire la atâtea noi idei fantastice. Sunt extrem de 
norocoasă că fac parte din echipa voastră. Vă mulţumesc. 


Fiona McIntosh, Moira Reilly şi Tony Purdue — îmi plac 
turneele noastre! Vă mulţumesc. 

Aş vrea să aduc omagiul meu castelului Killeen. Deşi 
această carte nu este despre acest castel, căutam un cadru pentru 
poveste şi pe neaşteptate am dat peste acest loc extraordinar. Mi 
s-a aprins un beculeţ şi aşa a început să ia naştere întreaga lume 
pentru Tamara şi familia ei. Le mulţumesc celor de la castelul 
Killeen care, fără să ştie, mi-au pus la dispoziţie fundalul pentru 
Cartea viitorului. 


Librarilor — pentru incredibilul vostru sprijin. În Cartea 
viitorului îmi împărtăşesc credinţa în magia cărţilor, cred că toate 
cărţile ar trebui să conţină un fel de dispozitiv de teleghidare, 
care să atragă cititorii care li se potrivesc. Cărţile îşi aleg cititorii, 
nu invers. Cred că librarii mijlocesc această întâlnire. Vă 
mulţumesc. 


